《暮年之爱》是辛格代表小说集之一，收录了18个短篇小说。辛格写道：“我的小说越来越喜欢讲述老年人和中年人的爱情。”一个被“附鬼”缠身的妻子，在情人的胁迫下不停更换丈夫；一位纽约的作家偶遇女通灵师的投怀送抱，不堪其扰想要摆脱时，却身陷突发战争的城市；两个对死亡司空见惯的敛尸工，他们一边渎神一边相爱；大战幸存下来的富豪，请人写回忆录，想要记录不堪的回忆；一位女演员在爱情的鼓舞下，穿越战火为她的情人拿回了小说文稿，但连她自己也没有料到这本文稿最后的结局……书中的故事都与爱相关，却少有顺利的爱情和正常的婚姻。几乎所有的相遇、婚约、外遇都是扭曲的、出人意料的、令人羞耻的。与爱情这个主题通常带来的幸福和期待相反，本书中的爱情给人带来的是无望和痛苦。辛格是一位深爱自己的民族但同时勇于反思的作家，书中这些故事都像是把人性中的伤口暴露出来，令人难以直视，却又引人深思。

袁子奇，文学史译者。浙江大学社会学和英语文学学士，俄亥俄州立大学比较文学硕士。译作包括《浪漫主义革命》《青年海明威》等。

作者寄语
巴西一夜
尤哈娜和什梅尔凯
成双
通灵之旅
艾尔卡和梅厄
迈阿密海滩的聚会
两桩结婚和一场离婚
关撒旦的笼子
甲壳虫兄弟
孩子知道真理
世上没有巧合
安息日不适合讲
保险箱
以色列的叛徒
坦汗
文稿
黑暗的势力
巴士
辛格年表

虽然《暮年之爱》这篇
小说被我收在另一部短篇小
说集《激情》里面，但我还
是决定把这部集子起名为《
暮年之爱》。我的小说越来
越喜欢讲述老年人和中年人
的爱情。文学作品素来不重
视老人和他们的情感。小说
家从不告诉我们，年轻人在
爱情上与在其他事情上一样
，都是新手。爱的艺术是随
着年龄和阅历的增加而成熟
的。此外，很多年轻人相信
社会秩序的变更、抛头颅洒
热血的革命可以使世界变得
更好，而老年人则尝够了教
训，仇恨与残酷只会催生出
更多的仇恨与残酷。人类唯
一的希望，就是爱，它的种
种样式和表达——它们都来
源于对生命的爱，这种爱随
着年岁一同增长、成熟。
在这本书里的十八篇故
事中，有十四篇曾在《纽约
客》上刊登过，并经过我敬
爱的编辑瑞秋·麦肯齐之手
修订。另一篇《坦汗》是由
威廉·麦克斯韦编辑的，《
以色列的叛徒》是由瑞秋·
麦肯齐退休后接手的新编辑
罗伯特·麦格拉特修订的。
剩下四篇中，两篇在《纽约
文艺》杂志上登过，一篇在
《花花公子》上登过，还有
一篇大约十六年前在《星期
六晚邮报》上发表过。所有
这些短篇也都经罗伯特·吉
鲁编订，他是我的好朋友、
我几乎所有作品的编辑。我
对他们所有人心怀感激。也
由衷感谢来信鼓励我写作的
广大读者。我虽然没有足够
的时间和精力亲自回复这些
信件，但我都已一一读完，
他们的金玉良言令我倍感受
益。
艾萨克·巴什维斯·辛格

本书中18个故事里爱恨交织，有稀奇古怪的婚姻，有通灵的经历和诅咒，有勇敢，也有孤独，个体在矛盾环境中所表现的嫉妒、背叛、欲望、压抑、挣扎等诸多情感淋漓呈现。正如诺贝尔文学奖颁奖词所言，他充满激情的叙事艺术，既扎根于波兰犹太人的文化传统，又展现了普遍的人类境遇。

如何把18个好故事组合
起来，让它们不只是18个好
故事？可以像本书这样巧妙
安排，带来阅读感受上的升
华……这是一个多样的、丰
富的、饱满的故事集——对
于新手来说，是领略辛格短
篇小说艺术手法的完美入门
读物。
——《柯克斯书评》
辛格的令人尊敬之处在
于他的朴拙的小说观，他总
是在“人物”上不惜力气，固
执己见地种植老式犹太人的
人物丛林，刻画人物有一种
累死拉倒的农夫思想，因此
辛格的人物通常是饱满得能
让你闻到他们的体臭。
——苏童
尽管我们很难设想还有
比辛格更与众不同的作家，
他的哲学理论却与博尔赫斯
很接近。这是理解其作品及
其躲躲闪闪的现代主义的关
键。
——理查德·伯金（美国
小说家）

巴西一夜
我从来没听说过这个人。他从里约热内卢给我写了一封长信，信上介绍说，自己是个意第绪语作家，“迷失在巴西的炎热沙漠中，碎成了细沙”。他名叫帕蒂尔·格斯滕德雷舍尔。几个月之后，我又收到他的一本书，麦绍夫出版社，文字印在灰色的纸上，封面边缘在邮寄途中被挤得皱皱巴巴。这是一部糅合了自传和散文体裁的作品，讲的是上帝、世界、人，以及造物的随意和无序，风格繁冗，句子出奇地长。书里满是拼写错误，还有错页。书名是“一个不可知论者的忏悔”。
我草草翻看了两眼，给作者写了几句感谢的话。对方回复了三四封长得离谱的信，我只回过一份道歉的短笺，说我没法及时、详细地答复他。
帕蒂尔·格斯滕德雷舍尔不知通过什么渠道得知，我将赴阿根廷讲课。他于是开始发急递信，甚至给我拍电报，邀请我去里约热内卢待几天。那回我没坐飞机，而是搭海船去阿根廷。从纽约出发，十二天后恰好要经停桑托斯，停留两天。
这船破旧得几乎要报废了。有人向我保证，这是它最后一次从北美出发。我用折扣价买到了豪华舱，餐厅还给我安排了一个专门的服务员。我只呷了一口葡萄酒，算是给他找一点事做。
那个春天——巴西的春天，纽约的秋天—一场飓风席卷大西洋，海面上狂风暴雨。船颠簸得让人绝望，预警的汽笛声日夜鸣响。海浪像大锤一样敲打着船舷。在我的房间里，挂在镜子边的领带像杂技演员一样打转，牙刷叮叮当当敲打着玻璃杯，一刻也不停息。航程赶不上计划了，我给帕蒂尔发电报，重新约定了一个时间，然而我连这个时间也没赶上。
终于，船抵达了桑托斯。我在这里没有找到帕蒂尔。船在港口只停留二十四个小时。我从港口给他挂了电话，接不通。有一回确实通了，但接电话的人说着葡萄牙语，我听不懂。情理上讲，我不愿意辜负帕蒂尔·格斯滕德雷舍尔。他在信里说到我的来访，那口吻，就好像毕生的希望都寄托在这件事上。我略一考虑，便上了一辆开往里约的客车1，然后叫了辆出租车去他给的地址。他的住址离城市真够远的，司机花了不少力气才找到这个荒凉的街区。马路不仅窄，还坑坑洼洼的，有时半边路都淹在大水坑里。
我来到一个几乎废弃的房屋前，敲了敲门。开门的是一个女人。让我惊讶的是，我在华沙见过她——列娜·施滕普勒，一位声名不再的演员、歌手，也是一位独角戏演员。她也画画，我在作家俱乐部和她见过。那时候她还是个古铜色肌肤的年轻女人，著名作家大卫·赫谢尔的情人。大卫后来在纳粹统治期间死了。列娜从大家的视线中消失，那时距离我逃离华沙还有几年时间。作家俱乐部里关于她的谣言四起。传说她离了四次婚，还为了获得一位戏剧评论家的赞誉，献出了自己的身体。有人说她患了梅毒。看看面前的她，身材还像少女一般。她剪短的头发依然是黑色的，只是看起来是染的。妆容下依稀透出皱纹。列娜有个小而高挺的鼻子，一双浅棕色的眼睛，大嘴一咧，露出稀疏的牙齿，唇间含着一截烟头。她穿着轻薄料子的日式睡衣，脚下是高跟凉鞋。
她见到我便吐掉烟蒂，笑了。看样子，她好像比我所想象的更熟悉我。“我是格斯滕德雷舍尔夫人。意外吗？”然后她吻了我。她的呼吸中有烟草和酒的臭味。
她挽起我的胳膊，把我领进一个大房间。这个房间似乎集一切用途于一体，是客厅、餐厅、起居室，也是书房。餐桌上摆着碗碟和玻璃杯。一张宽大的睡榻，白天能当沙发，晚上能当床。墙上挂着没装框的画，地板上码着成堆的书，有很多本《一个不可知论者的忏悔》。
列娜说：“帕蒂尔去桑托斯找你了。他来过电话。你们俩擦肩而过了吧。你应该记得我。我们虽然没说过什么话，但在作家俱乐部天天碰面。我在里约读到过几篇你写的小文章。我和帕蒂尔是在巴西结的婚。我们已经处了八年了。外套脱下吧，这里面真是热死了。”
列娜抓住我的外套袖子，把它扒了下来，然后又松了松我的领带。她围着我转来转去，仿佛我的一位亲戚，不过这样的殷勤也没让我难堪。
她在一张小桌上摆出了茶点，一壶柠檬水，一瓶烈酒，一盘曲奇，一碗水果。我们在柳条椅上坐下，吃吃喝喝，列娜不时吸一口烟。她说：“帕蒂尔盼你来就像盼弥赛亚一样，这一点不夸张。多年来他喋喋不休地谈论你。一旦收到你的信，他就会发狂。他像疯了一般仰慕你，把我也带得和他一样。我们在这里的处境困难得很。一切都和我们作对，这里的气候、犹太人社区，还有我们自己的精神状况。帕蒂尔在树敌方面是个天才。在这种地方，如果你和两三个社群领袖起过争执，就相当于被开除出教了。就因为他，我也被清出了社区。要是没有我从前夫那里拿的一小笔补偿金，我们就饿死了。你要想把整段故事听全了，得在这里坐上几天。帕蒂尔从前是个棒极了的爱人。但突然之间，他就痿掉了。我呢，则让一个附鬼‘给缠上了。”
“附鬼？”
“是呀，附鬼。有什么好惊讶的？你也经常写到附鬼呀。显然他们对你来讲不外乎是虚构，但他们真的存在。关于他们，你编造的一切其