不可言明的共通体：这意味着，它不言明自身，或者，它如此不可言明，以至于任何言明都不把它揭示吗？因为每当我们谈论其存在的方式时，我们都预感到，我们只是抓住了那使之缺场地存在的东西。那么，保持沉默会更好吗？不称赞其悖谬的特点，在那个让它与无法经历的过去处于同一时代的东西里经历它，会更好吗？维特根斯坦这句太过著名、太过老生常谈的格言，“对于不可说的东西，我们必须保持沉默”，诚然表明：由于他说出这话而无法把沉默强加于自己，一个人归根结底必须为保持沉默而说话。但用什么样的言语？这是这本小书托付给其他人的问题之一，与其指望他们做出回答，不如让他们选择把它带在身上，或许还拓展它。

莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot），法国著名作家、思想家，1907年生于索恩－卢瓦尔，2003年逝世于巴黎。布朗肖一生行事低调，中年后不接受采访与摄影，但他的作品和思想影响了整个法国当代思想界，对法国许多大知识分子和大作家如乔治．巴塔耶、列维纳斯、萨特、福柯、罗兰·巴特、德里达等都影响深远。

总序 重拾拜德雅之学
译者序 为了在黑暗中接近……
不可言明的共通体
1．否定的共通体
共产主义，共通体
共通体的迫求：乔治·巴塔耶
为什么是“共通体”？
不完满原则
共契？
他人之死
死者的邻人
共通体和非功效
共通体和书写
无头者的共通体
献祭和离弃
内在体验
对秘密的分享
书文的共通体
心或者法则
2．情人的共通体
五月风
人民的在场
情人的世界
死亡的疾病
伦理和爱
特里斯坦和伊索尔德
致死的一跃
传统的共通体，选择的共通体
社会的毁灭，冷漠
绝对的女性
不可言明的共通体

为了在黑暗中接近……
布朗肖的这本小书，或
许如其标题所言，保持着某
种不可言明的特点。要谈论
它并不容易。一方面，它所
回应的共通体的迫切要求正
在这个世界里遭到遗忘，甚
至这一遗忘的后果也难以察
觉；另一方面，它本身就源
于一个隐秘的共通体，那既
是书文的共通体，也是爱的
共通体。阅读共通体的书写
，首先就面对着共通体的缺
席。然而，至少为了试着在
黑暗中没有方向地向着这一
共通体接近，有必要倾听几
个不愿言明自身的模糊的声
音。
抛开历史的词源和谱系
，暂不考虑政治的灾异或事
件，这里讨论的共通体，指
出了具体的谈话者，并设置
了一段明确的背景。如同布
朗肖的绝大部分写作，人们
有理由相信，这本书充当了
另两位作者及其作品的评论
：让＿吕克’南希的哲学论
文《非功效的共通体》和玛
格丽特·杜拉斯的记述《死
亡的疾病》。但根本的问题
，共通体的问题，就像在南
希那里，首先指向了乔治·
巴塔耶。在这场无形的谈话
中，巴塔耶首先以隐晦的姿
态，提出了共通体的要求。
南希和布朗肖的思考，在文
字中留下了这一要求的诸多
线索：（1）早在1920年代
超现实主义时期，巴塔耶就
已经开始设想个体如何通过
相互的关系形成一个整体了
；（2）到了1930年代，巴
塔耶在其社会学理论中继续
探讨社会有机体的组织形式
问题，并付诸实践，也就是
“反攻”、“无头者”和“社会
学学院”；（3）在“二战”期
间的“无神学大全”的写作里
，巴塔耶再次提出了与迷狂
体验有关的“交流”的问题，
并在手记里留下了让南希和
布朗肖着迷的关于共通体的
明确定义：“否定的共通体”
。虽然南希对巴塔耶的研究
重新点燃了共通体之思的火
花，但这个可以说从巴塔耶
文本的裂隙中寻得的定义依
旧神秘。围绕着这一定义的
晦暗光芒，布朗肖再次把共
通体引入了外部的黑夜。
杜拉斯的记述就被这个
黑夜笼罩、包围，并且，男
人和女人达成的情人的共通
体，就暴露在这夜晚的时间
下。布朗肖试图在此证实的
，恰恰是这个浸没了共通体
的黑夜所具有的力量，因为
这力量在消解个体成员之间
关系的同时，也让他们成为
巴塔耶意义上的真正的共通
体：共通性的丧失也是共通
体的铸成。为了理解这看似
悖谬的论断，为了进入共通
体的这极为陌异的关系，有
必要唤起列维纳斯的观点，
恢复自我与他者之间的根本
的不对称性。只有他者的死
亡能让我走向共通体的敞开
，只有走向绝对他异的外部
，把自身交给无限的黑夜，
我的有限的孤独才不会一个
人承担。
此刻，谈话者是否也处
在了一个共通体当中：一个
在时间内部不断地以文字的
形式进行叠加和翻倍的共通
体？共通体总在铭写秘密的
友谊。巴塔耶的友谊，他自
己最早为《有罪者》一书定
下的副标题，纪念着他同那
些没有记录名字的朋友们的
友谊；布朗肖的友谊，他为
1971年的文集所定的标题
，向包括巴塔耶在内的朋友
们发出了敬意（并且，正是
纪念巴塔耶的文章决定了这
个题目）。而这本小书，凭
借其批评的工作，再一次召
唤了布朗肖同巴塔耶、同杜
拉斯、同列维纳斯、同南希
的多重友谊。情人
（amants）的共通体，不
也是友人（amis）的共通体
吗？因为共通体就是爱
（amour）的见证，虽然这
爱也飘散在逝者的笑容和生
者的泪水当中，在缺席的沉
默者和到场的言说者之间，
触摸那不可穿透的永恒之夜
的界线。
本书分两个部分：第一
部分，“否定的共通体”，最
早由夏可君老师翻译；第二
部分，“情人的共通体”，则
是我多年后翻译的。这两部
分译稿，起初只是出于个人
的研究兴趣，互不相识；而
它们（及其各自的译者）的
相遇，实属偶然。相遇，不
就是偶然的吗？但正如布朗
肖在论相遇时所说，那一刻
，偶然成为必然。如此的必
然，或许就是此书的命数吧
。值此出版之际，我亦统一
修订了译稿。也许，从一种
语言到另一种语言，翻译的
门槛上已隐约地留下了一道
连接作者与读者的思之足印
。沿着足印追溯，正是一个
到来的共通体之可能性的最
为紧迫的工作。
尉光吉
2016年3月