本书围绕知识分子海红展开，她出生于特殊年代，有着缺乏关爱且不安定的童年和解压后亢奋的青春，因此她更加重视精神生活而与现实强烈对峙。热爱诗歌，向往浪漫的爱情，她焦躁、挣扎、不甘，寻求突围又无力改变。她从婚姻中出走，心理上又离不开日渐衰朽的丈夫。时代大潮滚滚而来，海红的生活摇摇欲坠。与之相对照的则是生机勃勃的民间世界，以保姆银禾和她的女儿雨喜为代表，她们用自己的逻辑理解世界，精神旺健有力，生活丰富多彩。重游乡土使海红聆听到了大地蓬勃的声音，她将继续构筑一个人的内心世界，寻找如何在这个世界中安放自己。

林白，生于广西北流，现居北京。上世纪八十年代初开始写作。著有长篇小说《一个人的战争》《说吧，房间》《万物花开》《玻璃虫》《妇女闲聊录》《北去来辞》等多部，另有中短篇小说《回廊之椅》《西北偏北之二三》《长江为何如此远》等，及诗集《过程》和散文集多部。部分作品被译介为日、韩、意、法、英等多国文字在海外发行。

上部
卷一
蝉叫彻夜不停
时间的悬崖
婴儿与生活
卷二
在蒸汽中
因为你是银禾
锅里的屎
宝贝
卷三
蛹虫时代
根须
野猫……
卷四
星期天／景山
公交车带你去大西洋
喜鹊叫
看得见颐和园的房间
卷五
传奇／陈青铜
骤然耸起一座山
爱向虚空茫然中
卷六
病房
深圳，北京，街头
墓地，脚痕迹
经由光学的隧道到达星空
卷七
柳州／父亲
好友邸湘楣
卷八
光速
睡啊睡，睡啊睡
洞穴、游戏、塑料的肉身
卷九
星月在上，一路飞奔
日子出了毛病
寒气凛凛的街道
风俗源远流长
下部
卷十
屏风
你是安娜，或者爱玛
繁花起伏
世界缩成一根针
铁锚
卷十一
地上的摩斯码
把稿纸转动四十五度
喃喃自语／半径
不要哭，不要哭
法院、派出所、村委会……
卷十二
告别武汉
嚎叫
“返回这个世界”
相遇
卷十三
隔着鸿沟遥遥相望
脸在阴影中
时代的秘密
立春，雨水，惊蛰……
卷十四
1963年的行李
老屋在大雨中
年迈的挂钟
短暂的乡村生活
地上的新世界
童谣
卷十五
太平间的木瓜树
雪飘落，如沙如土
逃向苍天
亲人
谜团
水声
隔着千年的故乡
在血管的茫茫深处
尾卷
时间的支流／旷野
《北去来辞》十年记/林白

林白是当代中国女性经验最重要的书写者之一，《北去来辞》信笔由缰，独特热烈。作者来自西南之地，文字中弥漫着亚热带灼热的潮湿水汽。她写两代人由南到北的飘流，写“娜拉出走”以后怎样生活。植物也是小说重要的意象，百草苍荡，女性角色殊具生命力，像各色植物，或者伏低蔓延，或者攀藤四散，总是在自我的生长中不断扩充生命经验，走向辽阔驳杂的外部世界，向外也向内探索。
小说截取多段时间的支流，几代女性的自矜、自怜和横冲直撞重叠往复，她们竟然是因为不停的失落而最终自证了心智的开悟。五十岁的海红猛然抬头，以光怪陆离似梦非梦的镜像结束小说，读来怅然若失。

《北去来辞》十年记
林白
到今年，《北去来辞》
单行本初版已有10年，若从
《十月》杂志刊发起算，就
已经11年了。
这十年间，我写作了更
为纷繁复杂的《北流》，在
十稿的反复修改中，我以为
完全忘记了《北去来辞》，
事实上，这本书中的人物与
意绪仍在不经意中潜浮而至
，它们进入了这下一本书，
成为新作中难以彻底去除、
似是而非的某些部分。
我是在意《北去来辞》
的，我喜欢这部长篇，愿意
它有机缘装整一新，再次出
现在你面前。
是为记。
2023年5月11日于北流的
暴雨中
十年前的创作谈
《北去来辞》出版近六
个月了，我正在渐渐把它忘
掉，在完全忘掉之前，我还
要说点什么呢？我并不喜欢
对作品进行自我阐释，关于
作品的初衷、主题、思想之
类，我觉得这种自己的阐述
会限制读者的阅读和理解。
创作谈是我感到为难的
一类文章。只有在很少的时
候，我觉得似乎要说上那么
几句——关于时代、历史、
世界、自我、人性、欲望，
城市和乡村……但忽然又感
到，那要说的一切已经在书
里了，这样一想，不如就算
了吧。
希望我的书和读者之间
有一种神秘的联系，所谓“
诗性”，我认为绝不是“诗情
画意”之类，而是，在感知
上有一定的不确定性，有充
满歧义的可能。
个人经验是这部书中至
为重要的内容，这意味着，
除了我把自己的个人经验给
予书中的人物，同时也必须
为书中的人物找到属于他们
的个人经验。
个人经验是一种实感经
验。“实感经验”这个词汇来
自复旦大学张新颖和刘志荣
的一本书，我十分喜欢，实
感——具体、鲜活、生动、
丰富，不可以被理论、观念
所充分涵纳，在虚构性和创
造性作品中，它给作品带来
不可化约的品质，从而使我
们不至于沦为观念的传声筒
。充沛的感性体验（而不是
某种“高于生活”的理论）是
我多年来不竭的源泉，在《
北去来辞》写作的漫漫长途
中，我再一次凭借着它，前
所未有地，写出自己在这个
时代的百感交集。
对我来说，这是一次有
难度的写作，从未有过这么
多的人物，如此深长的时间
来到我的笔下，我也从来没
有如此感到自身和人物的局
限。我的笔记本写满了六个
，还不包括只写了半本的那
另外两个。我不断地增添内
容，同时谨慎地删去一些篇
章。我还神经质地一再给这
部长篇以新的命名，但每次
命名又都觉得不甚满意。定
稿最终删掉了许多——有十
几万字被废弃了；书名也从
在《十月》发表时的《北往
》变成了《北去来辞》。虽
然有的朋友不喜欢现在这个
题目，但我一意孤行。三年
来我有时坚定，有时犹疑、
徘徊，但始终感到内心还是
满溢的。
我竭尽所能，要让海红
们突破她与现实的疏离感，
同时希望自己也能找到与世
界的真切联系，若非如此，
人的存在怎能够真确？我越
来越意识到，一个人是不能
孤立存在的，必与他者、与
世界才能共存。真希望一直
走在一条辽远的漫漫长途上
，做一个与天地万物风雨同
行的人。
世界到底广阔，除了人
类社会，还有大自然，以及
深远处的宇宙。对于人类面
临的种种困境，我常常心怀
忧虑。不过，一个90后的女
孩对我说：如果人类被自己
折腾灭绝了，那说明这个文
明已经腐朽，就让它灭绝好
了，肯定会有新的文明诞生
。
写完《北去来辞》，感
到自己身上出现了一个更有
热情的写作者，感到有一处
源泉正在被自己撬开。
2013年旧文，2023年5月
11日改于暴雨中的北流

林白来自西南边陲，那
片瘴气缭绕、毒雾弥漫的土
地不仅为这个南方女人的文
学创作带来了清凄而浓厚的
异域风情，而且自然地推动
她走向世俗文明的对立面。
她自身所带来的那些古怪而
诡秘的文学经验始终没有被
高大华美的京城主流文化所
接纳，这使她的声音变得独
特而异样，仿佛是异类发出
的受伤的悲鸣。
——陈思和（评论家）
尝试把“上升”的艺术改
变为“下降”的艺术，从个人
性的文学高度“下降”到辽阔
的生活世界之中去。我想，
这样的改变不仅对于林白本
人是意义重大的，而且也深
刻地触及到当代创作的某些
根本性的问题。
——张新颖（评论家）
《北去来辞》是林白的
又一部代表作，小说从容的
叙述，暗含了一位有包容性
、有力量的女性对近三十年
来中国社会的理解与认知，
在那里，她书写了一个女性
眼中的历史和现实。当这位
曾执迷于“一个人的战争”的
作家写下“我越来越意识到
，一个人是不能孤立存在的
，必与他者，与世界共存”
时，你不得不感叹，林白完
成了属于她的“落地”和自我
更生。
——张莉（评论家）
《北去来辞》看起来更
像是一部天命之年的人生总
结。总结不是一个带有强烈
文学性的词汇，它质地坚硬
、思维中性、声调寻常，不
过它却带有时间的属性，一
条顺水滑行无情流逝的时间
链条被外力拉断或阻滞，带
来暂时的停顿和回望，因而
一个野心勃勃的视野就值得
期望。
——项静（评论家）

卷一
蝉叫彻夜不停
棕黑。半透明。翅膀紧闭。连绵不断的叫唤像头顶上方悬浮着一只怪诞的蝉，硕大坚硬，耐力出奇好。蝉叫声铺天盖地彻夜彻日。2010年初春，海红陷入了一片噪声之中。
——春天的蝉本来已够虚无，假如有，也是藏在地底深处。春泱说，蝉根本活不到冬天，深秋就死了，只剩下蛹在土里。女儿春泱，她站在那间有龟背竹的房间，头顶一幅漏孔参差的阔大叶子，脆亮声声：有的蝉蛹能蛰伏十七年，到第十八年的春夏才钻出地面，有很多蝉蛹藏五年，第六年才从土里钻出来，爬上树，它趴在树杆上蜕壳，翅膀在壳里就长好了，壳一蜕掉，蝉翼一抖，透着亮光，飞起来……有水泥盖着最不好，谁都钻不出来了。是啊城市建筑像一匹疯狗，一只水泥的大饼，以故宫为中心向四周奔腾，势态迅猛。四环五环六环，水泥连着水泥，钢筋叠着钢筋，地里蛰伏的蝉蛹再也钻不出地面了。
是啊蝉蛹们，它们的灭顶之灾轰然而至，末日就到来了。它们难道是死里逃生才来到这里的？耳边的这种类似蝉鸣的声音有些古怪，带着金属的啸声，连绵不绝地挫在神经上。抑或蝉蛹们死后就是发出这样的鸣叫，在它们黑暗的地下王国，在水泥封闭的深处。
终于，海红意识到是耳鸣。
耳鸣有许多种鸣法，蝉鸣之外，还有蛙鸣——在钢筋水泥的都市中，忽然就来了成千上万的青蛙，你是看不见它们的，因为它们早就死了，无论是稻田还是池塘，农药杀死蝌蚪，犹如原子弹杀死无辜的人——我们看不见青蛙，但它们飞翔在天空中，像乌鸦黑压压的，发出呱哇呱哇的巨大轰鸣，许多听见这声音的人，彻夜不眠。
彻夜不眠。
在漫长的夜晚，脑子里有交错而过的火车，呼啸着，穿过黑暗的隧道，信号灯乱晃，乱光四射，时绿时红，而枕木震颤，仿佛抵近她前胸的肋骨。
起身喝一口水，但呼啸的火车仍不停歇，它们运送各种严峻的大问题，一车皮又一车皮，然后咣当一声卸到这里。堆积如山啊像煤一样。她光着脚走在煤堆上，从一团乱麻到另一团。
2012年会不会真是世界末日——像春泱在网上看到的，太阳和地球的磁极会同时逆转；玛雅人的预言；中国的《推背图》“乾坤再造在角亢”，角亢就是指龙年；还有星相，2012年出现大十字，土木相冲，日月相冲。还有，藏僧明言，2010年至2012年，世界会极端化，全球核战争。还有还有，《圣经密码》里说2012年彗星撞地球，世界毁灭……地球上没了人类将会怎样？外星人会不会侵略地球？在那些外星人居住的星球上，他们的资源耗尽了，急需找一个适合居住的星球，哦他们在天空中流浪，如果不登上地球他们就会在太空中死掉……时间的尽头是什么，有人说，时间的尽头就在重力扭曲造成的平衡当中……太深奥了，黑洞蒸发之后去了哪里，它是在撕裂空间的自我损耗中被中和了吗？
如此偏执地沉迷于末世预言是心理有问题的表现吗？
细菌，细菌的问题更恐怖，一种邪说不知怎么让海红半信半疑：世界上最强大的就是细菌，所有的生物都是细菌制造出来的，包括人类，人类不过是细菌文明的生物工厂，我们生产必要的养分来供养细菌，人类虽然可以杀死细菌，但实际上人类是被细菌奴役的，一旦细菌发现人类的威胁，它就会把人类干掉。
大大小小的思虑如同食欲旺盛的蚕，永无休止地啃着海红的白天和黑夜，她被咬得千疮百孔只剩下了筋络。
有时睡是睡着了，却常常是一夜乱梦。
梦见眼睛周围长出了一圈胡子，舌头上长出了几根头发，其中一根特别长，咽东西的时候有扯痛感。梦见在野外遇到了地震，饭桌大的巨石滚滚而下，她跑到哪巨石就滚到哪。只好爬上树，坐在树杈上。树底下是一片大水，水底有一只饭桌大的巨大草筐，里面站满了人，他们奇怪地望着她……这个梦已经不是第一次做了。
梦到一个人用刀把另一个人砍死了，自己是目击者——于是要给她判处死刑，而且一幢楼的十几个人也必须与她同死。执行注射死刑的是一个女医生，海红在梦中被人撩起了衣袖注射致死的针剂，针头刚刚扎进去，她看见自己的身体和女医生的面容都变得灰白，医生一边往海红右边的小臂注射，一边命令旁人道：不要等她咽气就拉出去烧了。果然有两个男人执行命令来抬她，一个人还掐她，她说：等我咽气再抬吧。片刻之后大家都被赦免了，上面发了一只足球，说要开运动会，忽然又说还是要统统杀光，连鸡都要杀光。于是逃到了楼上，这似乎是一处时光楼梯，一上楼她就变成了小女孩，童年伙伴俞明河说，让我们来挖一个洞……
P3-6