德国贵族希罗尼穆斯·冯·慕肖森(旧译“闵希豪森”)男爵是欧洲历史上相当有名的传奇人物。他的故事对欧洲想象力的影响可以追溯到十八世纪晚期，他第一次提着辫子把自己(同他的马)从沼泽中拉出来。这位前骑兵军官夸张的故事被写成传奇小说《慕肖森游记》，很快便跨越大陆，跨越世纪，历经数百个版本，篇幅越来越长，内容越来越丰富。
科尔扎诺夫斯基笔下的慕肖森男爵穿越时空，从“一个巨大的世纪钟面”跌落至二十世纪二十年代，并陷入困境，他将在欧洲第一次世界大战后脆弱的和平、遍地哀悼和政治阴谋中重新发现想象力所在。“对我来说，”他声称，“哲学家们的辩论是从彼此手中攫取真理，就像乞丐们为了一个硬币打架。”超越真理的男爵，反而陶醉在烟雾之中。他是“未必可能之事”的奉献者和“圣无人”的信徒。然而当男爵迷失于自己扭曲的想象时，他能通过外交手段治愈欧洲吗？科尔扎诺夫斯基借鉴了历史人物慕肖森的事迹，以及奥古斯丁、狄德罗、康德等哲人的学说，通过把这位“老谋深算”的英雄送入布尔什维克的中心，揭示“夜莺的婉转早晚胜过工厂的笛声”。
这部中篇小说如科尔扎诺夫斯基大多数作品一样幽默而博学，点缀着精彩的哲学讨论和政治反讽，鲜有作家能比他更坦诚地触及文学想象对读者和创作者的影响。

冯冬，诗人、学者、译者，目前致力于保罗·策兰研究和“二战”后西方诗学本质陌异性探究，著有《思辨患者》、《平行舌头》、《沙漠泳者》和《残酷的乌鸦》（与孙冬合著）等诗集，以及专论《默温诗之欲望与无限性》，译有《未来是一只灰色海鸥》、《蛛网与磐石》和《别处》等书，原创及翻译作品亦见Poetry Sky、American Poetry Review、Big Scream、Grey Sparrow Journal、The Linnet’s Wings和Napalm Health Spa等期刊。

每一位男爵都会心血来潮
怒吼的烟雾
康德的同代人
在不信者的国度
敞篷四轮马车里的魔鬼
未必可能之事的理论
博登韦德的隐士
真相避开了那人

德国贵族慕肖森男爵是著名的德国幻想故事《吹牛大王历险记》中的主人公。俄罗斯作家西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基笔下的慕肖森男爵穿越时空，从“一个巨大的世纪钟面”跌落至20世纪20年代，并陷入困境，他将在欧洲一战后脆弱的和平、遍地哀悼和政治阴谋中重新发现想象力所在。作者借鉴了男爵的事迹，以及奥古斯丁、狄德罗、康德等哲人的学说，创造出一种混合了博学、梦幻和讽刺的阅读奇观。

科尔扎诺夫斯基的真诚
极其前卫，鲜有作家能比他
更诚实地讲述伟大文学对读
者和创作者的影响。
——《国民报》
慕肖森难以自拔，他的
感知力并没有超出“他的软
呢帽半径”多少，而他随心
所欲地扭曲现实的快乐几乎
就像孩子一样，而且完全是
迷人的。
——《纽约时报》
读者将在这部杰出的小
说中发现一种非常严肃的讽
刺、一个诚实的寓言以及一
点儿天才的味道。
——《出版商周刊》
慕肖森的花哨风格从他
的原著中传承下来，科尔扎
诺夫斯基又以自己对谚语和
双关的偏好发扬了它，本书
堪称活泼的文字游戏，内容
丰富、风趣。慕肖森让他的
诗人朋友去思考真理和谬误
的概念。科尔扎诺夫斯基的
作品生动地展示了在对这两
个问题的探索中；现代主义
是个多么强大的媒介。
——《观察家》

每一位男爵都会心血来潮
一个行人横穿过柏林亚历山大广场，向一个门廊的雕花玻璃门伸出手。就在这时，从人潮涌动的街上传来报童的叫喊。
“喀琅施塔得叛乱！”①
“布尔什维克完蛋了！”
这个行人拱肩抵御春寒，一只手伸入衣兜，笨拙地在衣缝间摸索。“该死！连一个芬尼也没有。”他猛地推开那扇门。
他跃过一块长地毯，又一次跳过两级台阶，在上面留下泥泞的脚印。
到达第一个楼层。“您找哪位？”
“请禀告男爵：诗人翁町拜访。”
男仆上下打量访客，从他的破靴子到皱巴巴的姜黄色软呢帽，又问道：“您是？”
“恩斯特·翁町。”①
“请稍等。”
男仆退去，随后回来，声音里流露出意想不到的吃惊。
“男爵会在书房见您。请上楼。”
“噢，翁町。”
“慕肖森。”
他们握手。
“太好了，请过来坐到火边。”无论怎么看，客人和主人都毫无相似之处：两双鞋并排在壁炉栏边，一双是无可挑剔的漆皮鞋；另一双则是我们已见过的沾满泥污的靴子。两个肩膀并靠在哥特式扶手椅上，一张刮得干干净净的长脸，眼睛半闭，有着优雅的贵族鼻子；另一张脸则有着双下巴、扁平的红鼻子和一头乱发，一对瞳仁藏在针刺般的睫毛底下。
两人稍坐片刻，看着壁炉里舞动的红蓝色的火星。 “雪茄在那张边桌上。”男爵终于说。
他的客人伸出一只手，皱巴巴的条纹袖口跟在手后面。雪茄盒盖咔嗒一声打开，接着是剪刀切开干烟叶的颤音，随即灰色的烟雾缕缕升起。
男爵眯眼看向跳动的火苗。
“我们德国人甚至还未学会怎样应对烟雾。在它旋转着安顿在烟管斗里之前，我们就把它吞下去了，就像吞下杯子里的酒沫。牙齿间叼着粗短雪茄的男人的想象力也同样发育不良。请允许我……”
男爵起身走到对面一个古色古香的壁橱前。一把小钥匙咔嗒作响，沉重的雕花门嘎吱一声打开了。翁町以目光和他的雪茄的微光紧随其后，只见在男爵那瘦长的背影后面，壁橱的木钩上挂着一件一个多世纪都没人穿过的刺绣马甲、一把插在破剑鞘里的长剑、一个镶珠盒子里的一杆弯烟斗、一根没打粉但带蝴蝶结的乱糟糟的辫子。
男爵从木钩上取下烟斗，审视一番，又回到座位上。片刻后，他的脸颊陷下去，以鼻孔吸人烟斗里冒出的烟雾，这时他的喉结跳出衣领。
“我们对雾气的了解就更少了，”男爵抽了几口，接着说，“首先是形而上学的雾气。顺便一提，翁町，你今天来得正好。明天我打算去拜访伦敦的雾，还有一些住在雾中的人。是啊，从泰晤士河面上升起的‘白纱’可以混淆形体，可以遮蔽风景、世界观，掩盖事实，并且……总之，我要去伦敦了。”
翁町身体坐直。 “那您太对不起柏林了，男爵。我们也掌握了一些东西：例如代用品①、虚构主义形而上学②——”
慕肖森打断他：“我们不要重拾以前老掉牙的辩论了，这么说吧，它比你想象中的还要古老。大约一百年前，蒂克③和我彻夜不眠地争论这个话题——换言之，你说得没错，但这能改变什么吗？他当时坐在我的右边，就像你这会儿坐在这里一样。他一边磕出烟斗里的烟灰，一边威胁说要拿梦幻来摧毁现实，把现实炸个粉碎。我提醒他，就算小商店的店主也有梦想，而一根绳子，尽管在月光下像一条蛇，但却咬不了人。相反，我与费希特的争论要少得多。‘博士，’我对那位哲学家说，‘既然非我已从我中跳出来，它最好经常回顾一下自己的来处。’费希特先生对我彬彬有礼地微笑，算是回答。”
“请允许我笑得不那么彬彬有礼，男爵。那根本经不起推敲嘛，就像蒲公英花籽一样经不起风吹。我的‘我’并没有等待‘非我’的回望。不如说，它转离了一切的‘非’，正像它被教化的那样。我的记忆也许无法跨越几个世纪，”翁町向男爵点了点头——“但我仍记得我们的首次会面，五个星期前，就像今天。一张大理石小桌旁，两对眼睛、两杯啤酒偶然地邻近。我坐着喝我的酒，而您从未将杯子拉近嘴唇，唯独时不时地向侍者点头，他会用另～杯啤酒代替您未饮的那杯，而这杯仍然也不被喝下。当我有点儿醉时，问您既然不喝酒，于吗还要酒？‘我感兴趣的是爆裂的泡沫，’您说，‘当泡沫都破灭，我就得再叫一杯有新鲜泡沫的。每个人都以自己的方式消遣，这泔水愉悦我的是它的假冒及其替代性。’您耸了耸肩，打量我——我得提醒您，慕肖森——仿佛我是您杯沿上的一个气泡。”
“你怀恨在心了。”
“我心里怀着很多事：我脑海中那五彩的旋转木马还在转着，就在那里，在两个相触的啤酒杯旁。我们一起越过陆地和海洋，速度比地球自转的还快。我就像一只网球，被击来打去，从一个国家跳到另一个，从过去跳到未来，又回到过去。当我被击出局时，我问：‘您是谁，一个人一生如何能经历如此多的漫游？’——而您礼貌地鞠一躬，说出了您的名字。冒牌啤酒带来一次假装的晕头转向的陶醉，当现实如泡沫般破碎，幻影就溜入并取而代之。您在摇头，表示讽刺？您很清楚嘛，慕肖