本书是一本蕴含着哲思的自然散文集。作者以诗一般优美的语言，记录了她在母亲的乡间别墅度过的一段悠长时光。在这里，她惊喜地发现，木墙缝隙处处勃发生命力，蚂蚁、蜜蜂、松鼠与苔藓不是无礼的入侵者，而是启发日常哲思的邻居与访客。她在这里读书、散步、思考，并把在大自然中的所思所感形诸笔端，成就了这本书。全书笔触优美、洗练，富含哲思和趣味，是自然主义文学中的佳作。2020年，作者凭借本书，再次入围奥古斯特文学奖决选。

*辑一 小屋秘密初探
蓝色的屋顶
初遇松鼠
鸣声四起
与松鼠、蓝山雀为邻
鸟儿的迁徙
鸟儿的歌声
晚餐时的不速之客
*辑二 门外翅声不停
忙碌的昆虫
被遗弃的蜂巢
熊蜂与红梅森蜂
蜂巢、蜂蜜——合作的结晶
蜜蜂的语言
相似的世界观
门外翅声不停
*辑三 墙上的蚂蚁军团
蜜蜂的远亲
蚂蚁与信息素云
孤岛邂逅蚂蚁
蚂蚁的“婚飞”
蚂蚁与人类
墙上的蚂蚁军团
蚂蚁驱逐行动
*辑四 海景阳台
水与生命
大海的声音
聪明的海洋生物
生命的起源
沙丁鱼与鲱鱼
共同的生命旅程
大洪水就要来了
*辑五 荒野的力量
与狼一般的狐狸四目相对
雪地上的串串足迹
狐狸的生存智慧
被驯服的过程
狐狸耐心养育幼崽
喜欢独处、胆小又勇敢的獾
*辑六 守护树
植物给予种子父母般的关怀
豌豆实验揭开的生命奥秘
植物会繁衍交流，也会听歌睡觉
蚯蚓对土壤振动的感知
不同气味背后的情感连接
细菌创造的新世界
不同物种的无声联结

序言：到大自然中去
在我们周围，活跃着各种地球生命，有的来去无影
，有的繁衍不息，有的相互敌对，有的和睦友爱。小时
候，为了向世人宣告我的存在，我天真地写下自己的名
字、地址，还编造了“世界”的大小参数，构建出属于
自己的城堡，在此称王。渐渐地，我疑惑地发现，其他
人也把自己看作世界的焦点。不仅如此，人类好像并不
是世界唯一的主角——同为主角的，还有大自然里的万
千生灵。
那什么是自然呢？有人说，自然指的是外部环境，
或是人与生俱来的内在特质；但与此同时，“自然”（
nature）在英文中形似“出生”（nativity），所以它
似乎也与无限的新生存在某种联系。简单来说，大自然
里有数不尽的生命，在这里，每个生命都是世界的焦点
，都闪烁着自有的光芒，按照自己的节奏，循着自己的
思路而活动，尽可能地汲取着大自然的一切。
上高中时，我主修文科，但同时选修了生物。正是
在那时，我了解到博物学家卡尔·林奈（ Carl
Linnaeus）和达尔文（Darwin）将人类归为动物的一种
，这才明白人类归属于自然。
后来上大学时，我兼修了文学和哲学，并确信这两
个专业的组合能指引我探索生命的奥秘。但文学主要关
注的是现实个人，而哲学聚焦的是抽象问题。所以那时
，我真想回到过去，去会会那些对大自然发问的古希腊
哲学家。著名哲学家德谟克利特（ Democritus）研究
的是原子和恒星；泰勒斯（ Thales）则通晓水文；阿
那克西曼德（ Anaximander）通过研究化石，推测人类
是鱼类的远亲；而赫拉克利特（Heraclitus）则发现世
间万物都像河流一样千变万化。
继他们之后，亚里士多德（ Aristotle）则将热情
投注于生命的方方面面，从物理、气象到语言、诗歌，
无所不包。其兴趣点可以用两个希腊词来概括： bio（
生命）和 logos（措辞或辩理）；而且这两个词都能和
其他词任意搭配，比如，bio和 logos可以组合成单词
biology（生物学）。但是亚里士多德并不甘于纯理论
研究，后来他在莱斯沃斯岛隐居了一年，以便对自然展
开更具体深入的探索。在他的学生提奥弗拉斯特（
Theophrastus）关注植物与环境的关系时，亚里士多德
已投身于动物的研究，细致地绘制动物的身体结构和发
育过程。最终，亚里士多德开创了动物学学科——直到
今天，其观点在动物学的很多领域仍然适用。
最初，亚里士多德研究的是我们最熟悉的动物——
人类。但他很快发现人类并不比其他物种更高贵，所以
又将目光转向了其他物种，如鸣禽和鸽子，乌鸦和啄木
鸟，蚂蚁和蜜蜂，头足类动物和鲸鱼，狐狸和其他四足
动物。他记录蝉的生命周期，观察蛇类相互缠绕的交配
过程；还解剖生物的受精卵，发现生命早在胚胎时期就
已拥有眼睛、血管和跳动的心脏。在深入了解遗传问题
的过程中，亚里士多德大胆猜测遗传的发生取决于某种
物质，他把其称为“相”（eidos），并把这个概念类
比为单词中字母的顺序。如此一来，他离遗传性 DNA概
念的解释又近了一步。
是什么在背后驱动着这些生命形式？亚里士多德认
为，每个生命体内都蕴有一种元气，这种元气能激活体
内物质，指引各种养分到达身体的各个部位。在他看来
，大自然似乎有一种独特的能力，能创造出日渐复杂的
生命体；因为它们都必须适应生存环境，所以环境是最
大的决定因素。就好比在一个家庭里——成员之间可能
会起争执，但也有齐心协力的时候；就像太阳、月亮和
星星一样，每个家庭成员都各自扮演着不可或缺的角色
。总而言之，就像一幢房子有了四壁一样，生命由此有
了特定的活动圈子，有了平衡机制。事实上，今天人们
熟知的“生态”（ ecology）一词正是从希腊语中的“
房子”（oikos）一词演变而来。
虽然我是在城市里出生长大的，但是我对大自然并
不陌生。我们家从未拥有过属于自己的避暑小屋，但每
逢暑假，母亲都会为我们租上一栋乡间小屋，住上一段
。即便后来姐姐嫁到了国外，我们仍旧保留了这个习惯
。为了缓解思乡之苦，姐姐每年夏天都会回到瑞典，租
借乡村避暑别墅，在姐夫的假期到来之前，我和姐姐还
有她的孩子们会共享这些房屋。
与此同时，我相继和不同乡间的同居伙伴共度了三
十年。受他们的影响，我的兴趣出现了分化：作为一名
作家，我深知如何运用文字拓展世界；而作为一名生物
学家，我知晓自然界存在的各种联系。有的动物学家，
比如杜立德博士（Doctor Dolittle），他赢得了动物
们的信任，甚至能去抚摸一只经常出没在他家门廊上的
松鸡。而我，大部分时间都在生物学图书馆里畅游，了
解各种野生动物。
换句话说，以往我只是偶尔到访大自然；直到母亲
去世，我们把她的庄园改造成了避暑小屋后，我才对自
然有了更加深入的了解。这份遗产是有生命的，它在不
同方面给我们的生活带来了一些新的意义。对我姐姐来
说，这处庄园成为她和儿孙们一起度假的完美居所；而
对我来说，这里是隐居创作的不二之选，毕竟自然和生
活就是我的创作素材。

一间木屋，坐落在乡间，外表是有点锈蚀的铁红色
，内饰是淡雅的白色，天花板有些低矮，但窗户采光都
很棒，阳台有可坐可卧的大床和软软的沙发……
炎炎夏日，在这样一间古老的北欧风木屋里避暑，
是一种什么感觉？
如果还能跟野蜂、松鼠、狐狸、獾不期而遇，旁观
它们在各自的地盘安营扎寨又互不打扰，会是怎样的体
验？
每年6至8月，是瑞典最令人期待的季节，短暂而美
好的夏天，平均气温20°C到25°C，温暖舒适。向往自
然的瑞典人对木屋有着很深的情结，超过50%的人都拥
有自己的木屋！
夏季尼娜·伯顿都会到木屋避暑，本书讲述了她在
那里避暑度夏的时光以及她发现的小屋周围世界的奇妙
故事。?
屋顶变成了松鼠窝，松鼠妈妈在外出觅食时会到厨
房窥视一番；木工棚的地板下是狐狸一家四口出入的狐
狸洞，它们在那里交配、产下幼崽、育儿，露天库房变
成幼崽们的游戏室；獾看起来远离人群，但是它们羞怯
又大胆，独立又爱玩；蚯蚓的大脑不仅能预警和避开危
险，还能感知土壤和地面而准确找到食物……平静的屋
子里，是生命和交流不止。作者所有感官都被调动起来
，渐渐听懂了它们的语言，发现它们的创造力。
所有这些为波顿打开一个新世界，在追溯物种起源
中探寻生命本质，思考人与自然如何和谐共生。

妮娜·波顿的新书探讨了动物和自然的智慧，
充满了激动的惊奇和温柔的谦卑，十页之内我就完
全被迷住了。
?——佩尔·维滕（《瑞典快报》）?
所有生物都会说话，但所说的是什么意思？读
妮娜·波顿关于自然语言的文字，只觉得我的心率
持续下降。
?——约瑟芬·霍姆斯特伦（《瑞典日报》）?
一本博学的书，它语言幽默、轻快、咀嚼力强
……将一切联系在一起。?
——杰尔·安德森（《布洛米顿报》）?
一部关于动物群体民主智慧的经典之作，一本
诞生于瑞典夏季小木屋的优雅小品。
?——玛丽亚·肖特纽斯（《每日新闻》