局外人

关于《局外人》和其他

第一部

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第二部

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

堕落

第一天

第二天

第三天

第四天

第五天

第六天

附录

西西弗斯的神话

阿尔贝·加缪年谱

《局外人 世界名著书籍外国小说》：

自然了，他就开始滔滔不绝说起来。我这样想，如果十年前有人告诉他，他会在马朗戈养老院当门房直到终老，他一定会大吃一惊。他说自己来自巴黎，今年六十四岁。

他还想继续说下去，但我打断了他：“噢，您不是本地人？”

我这才想起，在带我去见院长前，他跟我谈起过我妈妈的一些事。他说最好是快点下葬，因为平原天气闷热，特别是这个地方。我记起来就是那时他告诉我他在巴黎住过，还说那是段难忘的时光。

“在巴黎，死人一般会在家里停放三到四天。”他说，“可在这儿什么都是急匆匆的，还没来得及接受某人已经去世这件事，就被拉去参加葬礼。”

“别说了！”他老婆出现打断了他，“你不应该跟这位可怜的年轻人说这些。”

门房的脸红了，一个劲给我道歉。我说：“没关系，没关系。”我觉得他说得很有意思，之前我从没想过这些。

应该是在小太平间里，他告诉我他本来也是被养老院收留的。只是他觉得自己身体还结实，加上正好缺一个门房，他就自荐了。

我于是向他指出，无论如何，他都还是养老院收留的人。他说我说的不对，他觉得自己更像是一位“领导”。我想起之前我还在奇怪，他为什么在提到养老院的人时（其中有几个并不比他大），总说“他们”“那些人”，有时也说“那些老人们”。当然，我明白他的意思，那可不是一回事。他是门房，是有一定地位的，因此某种程度上他算是管着他们。

那个女护士又进来了。天渐渐黑了，夜色很快压住玻璃天窗。门房打开灯，我的眼在明亮的灯光里什么也看不见。

他建议我去食堂吃饭，但是我一点都不饿。于是他说给我来杯牛奶咖啡。我喜欢牛奶咖啡，于是对他说：“好的，谢谢。”他离开后不一会儿就端着一个托盘回来。我喝着咖啡，突然有些想抽烟。但对此我有些犹豫，不确定能不能在妈妈面前这样做。但最终我把这事好好想了想，认为不会有事。我递给门房一支烟，我们一起抽了起来。

“您知道，您母亲的朋友们也要来守灵。这是习惯，只要有人去世，大家都会参加守灵。我得再去找些椅子端点咖啡来。”

我问能不能关掉一盏灯，因为照在白墙上的灯光实在让我难受，我的眼睛都开始发痛了。他说不行，说这些灯就是这样安装的，要么全开，要么全关。我后来没怎么再注意他。他出去，进来，摆好椅子，把咖啡壶放在其中一把上，再在周围摆上一些杯子。那之后，他就隔着妈妈的棺材坐在我对面。女护士也坐在他旁边，但是把背对着我，所以我看不见她在干什么。我只是从她胳膊的动作，判断她是在织毛线。屋里暖洋洋的，那杯咖啡让我感到热，从开着的门那飘进来夜晚和花的气味。我认为我打了个盹。

我是被一阵很奇怪的窸窣声给弄醒的。睁开眼，屋内更白了。完全没有阴影，每样东西、每个角落、每条曲线都轮廓分明，格外晃眼。有十来个人已经进来，我想这些人应该是妈妈的朋友们。大家静悄悄地在耀眼的灯光中挪动。他们坐下时椅子都没有声响。他们在我眼前，我看人从没这样清楚过，他们的脸和衣服的每个细节都清晰可辨，但我却从他们那听不到一点声响。这让我很难相信他们的存在是真实的。

……