中世纪不是一片黑暗，而是一个多姿多彩的时代。中世纪是理解古今之变和中西之别最好的思想试炼场。继《西方史纲》《罗马史纲》之后，李筠再次变换写作构思和手法，以20年的学术功底，精心为读者建造了一座异彩纷呈的中世纪博物馆。走进这座新颖的博物馆，“维京人”“骑士”“女巫”“炼金术”“黑死病”迎面袭来，李筠用这些最典型也最有趣的中世纪话题帮读者建立起对中世纪的初步印象。而后，李筠用“帝国”“教会”“王国”“大学”“城市”五个专题展室，向读者系统地展示了中世纪诸多脉络的独特演化，精彩地呈现了人类历史上最壮观的多元时代，有力地揭示了现代世界从中世纪脱胎而来的历史逻辑，同时细腻地与读者一起品味从“混乱”中寻找自我定位的历史智慧。

李筠，中国政法大学政治学博士，中国政法大学教授、政治学系系主任，美国哥伦比亚大学历史系访问学者。
著有《论西方中世纪王权观》《英国政治思想新论》。
得到App《西方史纲50讲》主理人。
主要研究方向为西方政治传统与政治现代化、西方政治思想史、西方国家理论。

前言 为什么要看中世纪？
第一章 印象
01 维京人 非同寻常的混乱
02 骑士 遭遇围猎的武力
03 传教士 羊入虎口的胜利
04 绝恋 圣光之下的爱欲
05 女巫 一统人心的战场
06 炼金术 征服自然的技艺
07 黑死病 乌云笼罩的生机
第二章 帝国
08 加冕 欧洲诞生的欢呼
09 帝国 旗帜一般的幻梦
10 皇帝 竹篮打水的过客
11 诏书 委曲求全的转圜
第三章 教会
12 教廷 基督教会的核心
13 革命 二元结构的定型
14 教皇 监护尘世的父权
15 修会 中间道路的艰难
16 十字军 武装朝圣的旅程
第四章 王国
17 封建 权宜之计的固化
18 国王 伟大使命的召唤
19 贵族 武士阶级的兴衰
20 大宪章 规范权力的金绳
21 议会 妥协共治的平台
22 百年战争 封建征伐的极限
第五章 大学
23 大学 知识生产的重整
24 罗马法 法律世界的重建
25 哲学家 亚里士多德的重临
26 大全 神学知识的巅峰
第六章 城市
27 城市 买卖自由的结晶
28 行会 商人秩序的扩展
29 商人 资产阶级的由来
30 农民 底层人民的枷锁
结语 未完成的中世纪
附录 中西大事简表
后记

为什么要看中世纪？
你好，我是李筠，欢迎
来到《中世纪》，我们一起
透过权力和信仰的变迁了解
中世纪，理解现代世界是如
何从中孕育出来的。
这本书就是《中世纪史
纲》，是我“史纲”系列的第
三部。它是《西方史纲》《
罗马史纲》的延续，但又和
它们不一样。这次，我要带
给你一座新奇的博物馆。
这是一部“迟来的”作品
。早在2017年，施展把我
介绍给罗振宇和脱不花的时
候，我的初始设计就是讲中
世纪。后来，我的第一部面
向大众的作品变成了“文明
纵横3000年”的《西方史纲
》，这是因为我同意他们的
思路：整体优先于局部，把
西方文明整体的框架、线索
、脉络理清楚之后，再去讲
“断代史”。刘苏里先生很清
楚我的“家底”，他在《西方
史纲》的封底推荐语当中直
接挑明：“李筠治中世纪思
想史出身。”中世纪研究不
容易，为“不今不古”之学，
其实必须对古、今都下功夫
，得“上钩古希腊、古罗马
，下接文艺复兴、启蒙运动
、科学-工业革命”。
我的《西方史纲》想要
带给你的是一幅3000年西
方文明史的精要地图，而《
罗马史纲》故意“画风突变”
，我以“史纲体”的方法扑向
古罗马这座政治学的超级富
矿，用罗马人的故事透析“
超大规模共同体的政治学原
理”。晏绍祥先生慧眼如炬
，在封底推荐语中挑明我是
在用《罗马史纲》向马基雅
维利和孟德斯鸠致敬。
经过《西方史纲》和《
罗马史纲》的磨炼和准备，
我可以好好跟你聊中世纪了
。研究中世纪是我的本行。
中世纪史比较冷门，国内的
研究队伍规模不大，有影响
的成果不多，我在这个领域
已经干了差不多20年。我的
博土论文名字叫作《论西方
中世纪王权观》。2009年
，这篇博士论文得了“教育
部全国百篇优秀博士论文提
名奖”。拿到博士学位之后
，我一直在思考和研究西方
的古今之变，并且从西方的
古今之变来大尺度地思考中
西之别，进而思考中国在现
代化路上的成败得失。冷门
的中世纪，其实是理解古今
之变和中西之别最好的思想
试炼场。
人们对中世纪的成见可
谓根深蒂固，希望这本书可
以消除误解，帮你打开一片
多姿多彩的新天地。这本书
不是跟你探讨深奥难懂的学
术问题，不是带你去搞懂唯
名论和唯实论的神学大论战
，也不是跟你讲一些稀奇古
怪的逸闻趣事；不是带你去
看神学家们到底怎么论证针
尖上到底可以有几个天使跳
舞，不是跟你纯粹发思古之
幽情，也不是带你沉浸在异
域和异时的浪漫之中。这本
书有三个目的：第一，帮你
理清西方文明成长的关键阶
段——中世纪；第二，给你
展现人类历史上最壮观的多
元性；第三，和你一起品味
从“混乱”中寻找自我的办法
。从历史知识到思维和见识
，再到自我修炼，让我们一
起走进中世纪这座精彩的博
物馆看看吧！
中世纪是现代世界得以
诞生的直接母体
中世纪在西方文明的成
长历程当中究竟处于什么样
的位置？一句话，中世纪是
现代世界得以诞生的直接母
体。这个基本判断是不是和
你的印象相差很远？
你对中世纪是什么印象
呢？我猜，大概率是“黑暗
时代”，愚昧、落后、反动
，甚至邪恶。这样一个时代
，和光荣的古希腊、伟大的
古罗马、强悍的现代比起来
，简直不值一提，说不出个
所以然来，也没什么大不了
的。
但就是这样一个简单的
印象，就有很多自相矛盾的
地方。比如，如果中世纪真
是一片黑暗，你怎么可能知
道希腊很光荣、罗马很伟大
？希腊的光荣和罗马的伟大
在这样一个黑暗时代应该彻
彻底底灰飞烟灭、湮没不闻
、片纸不留，你应该根本不
知道它们存在。再比如，如
果中世纪真是一片黑暗，强
悍的现代是从哪里来的？天
上掉下来的？无根无源、无
父无母，是石头缝里蹦出来
的孙悟空？显然，只要我们
有那么一点点承认历史是连
续的，中世纪这个承上启下
的阶段就不应该被简单地打
发了。还有，你感觉到《哈
利·波特》《权力的游戏》
《沙丘》里面浓重的中世纪
底色了吗？它们如此奇幻，
如此炫目，如此美妙，完全
不是一片漆黑啊！
这本书的第一个目的——
也是基本的目的——是帮你
理清西方文明的历史连续性
，把你心里中世纪这个超级
薄弱的环节补起来，让你得
到一条完整的西方历史脉络
。这个工作的初级阶段我在
《西方史纲》里面已经花了
一整章做过了。这本书，要
再上一个台阶，勾画出中世
纪和现代世界相关联的各种
线索。我们先找几条重要的
线索看一看。
第一，古希腊罗马灿烂
的文化是中世纪在极端艰难
的条件下传承下来的，我们
现代人能够了解到的古希腊
罗马文化很大程度上都经过
了中世纪的染色，是中世纪
的版本，带着中世纪的味道
。
举一个例子。柏拉图和
亚里士多德是现代西方哲学
和科学遥远的鼻祖，但他们
的学问并不是一帆顺承袭下
来的，而是经过了中世纪的
过滤和消化。现代哲学大师
们—比如霍布斯——在很多
时候以激烈批判他们的方式
展开现代哲学的讨论，亚里
士多德甚至成为最重要的攻
击对象

中国政法大学政治学习系主任李筠《西方史纲》《罗马史纲》后又一力作，读懂中世纪，方能理解古今之变，在复杂纷乱中安顿自我。
在破除一般人对中世纪“黑暗”的简单化误读之余，进一步在认知上跟专业学者拉平距离，完成认知上的升级，并且读懂孕育出现代西方的中世纪，打开一片多姿多彩的新天地。
展现人类历史上壮观的多样性，打开西方文化符号的大宝库，也是这本书能帮助读者更好的理解“我们从哪里来”，学会在复杂纷乱中安顿自我。

《中世纪》终于和大家
见面了，和“得到”的合作，
同时也是和“博集天卷”的合
作，终于跑完了第三圈，真
是不容易！在“前言”和“结
语”里，我已经袒露了很多
写这本书的困难。这本书的
写法和《西方史纲》《罗马
史纲》都不一样。《西方史
纲》要说清楚“文明纵横
3000年”的西方，只能勾画
一幅精要的地图，任何地方
都不能下笔过重，点到为止
，留足余味。《罗马史纲》
要说清楚“超大规模共同体
的兴衰”，必须深挖各种政
治通则，所有议题都必须精
研其道，不然的话，我怕是
这一生都会后悔自己没有认
真对待挚爱的罗马。
《中世纪》来了，上述
两种写法都不合适，什么写
法才合适呢？我想了很久。
不过，我的原则是明确的，
叫作“方法论无政府主义”，
它来自科学哲学家保罗·费
耶阿本德的《反对方法——
无政府主义知识论纲要》。
这本名著很早就教会我：方
法，没有万灵药，一种方法
不可能解决所有问题；既定
的对象，有很多种方法都可
以研究它；在科学的意义上
，各种方法研究的有效性是
可以比较的，比较之后是可
以改进的。总之，方法不是
现成的，得根据写作对象去
寻找，去摸索，去打磨。这
套方法论和我非常欣赏的康
德哲学高度吻合。说了那么
多玄虚，其实就一句话，《
中世纪》必须找到和从前不
同的适合它内容的写法。我
找到的写法就是“博物馆”。
为什么“博物馆”的写法
最适合展现中世纪？因为中
世纪的多元性太强。中世纪
最底层也是最重要的特征是
多元性，这意味着它是多线
索同时展开的，是一个复杂
的多螺旋结构，诸多线索相
互影响、相互交织，但快慢
不一、各有逻辑、不能合并
。因此，用一元的线索看待
中世纪必定会出现不可接受
的重大遗漏。如何处理这种
无法通约的多元？我决定盖
一座博物馆。在“得到”的课
程里，我做了印象、建制、
玩家、大事件四个分区展示
。在成书之时我决定改建博
物馆，变成以印象加上帝国
、教会、王国、大学、城市
五条线索分区展示，目的是
强化线索，帮助读者把握五
线并行的中世纪。当然，这
座博物馆远远不能帮你穷尽
多姿多彩的中世纪，但我希
望你在逛完之后对中世纪有
一些同情的理解，最好再有
一点好奇的欣赏。
这座博物馆不是我一个
人建成的。请容许我按惯例
实名感谢帮助过我的良师益
友们。首先当然是我的恩师
丛日云教授。“中世纪不是
一片黑暗，而是一个多姿多
彩的时代”就是恩师的博士
论文教会我的。二十年前，
我读完恩师馈赠的宝典，就
像走进了一个无人问津的奇
幻世界。我看完之后兴冲冲
地跑去找恩师说，里面的宝
贝很多啊！恩师笑说，那我
们一起去挖吧！恩师送给我
的远不只是自己的心血之作
，更是一个世界，一个异彩
纷呈的世界。更重要的是，
恩师毕生通过各种方法、各
种角度、各种议题探索“现
代世界的起源”这个大问题
，它也成为了我的“学术志
业”。我追随恩师的脚步踏
上了中世纪寻宝之旅和现代
世界的探源之旅。这本书在
很大程度上算是我挖宝二十
年后给恩师的学习汇报。
“得到”给了我很多帮助
。罗振宇和脱不花对我的信
任和欣赏一直令我感动，课
程很快通过了项目论证，三
个月后顺利上线。课程主编
庄妍同学学西班牙语文学出
身，聪明过人，我们合作得
非常愉快，博物馆的一期工
程在她帮助下顺利完工。对
，《罗马史纲》的课程主编
也是她，在这里一并致谢。
“得到”的听友们对课程的热
情和用功让我倍感欣慰，也
带来了新的压力和挑战。课
程更新期间，大家提出了很
多非常有意思的问题，也给
出了很多及时的补充，我每
天要花三个小时回复大家对
当日课程的评论。正是在和
大家讨论的过程中，博物馆
二期工程的蓝图变得越来越
清晰。
随后我和小伙伴们讨论
了博物馆改建工程的计划，
他们的奇思妙想让我很兴奋
，他们的全力支持让我更坚
定。其中有我多年的老兄弟
施展和翟志勇，也有长期提
供保姆般照顾的吕航和薛瑾
，还有贴心和耐心的仇悦、
曹煜和秦青。
但当我开始二期工程的
时候，进度却异常缓慢，现
在完工了，算一算账，二期
工程（这本书）用了一期工
程（“得到”课程)的三倍时
间，差不多九个月。其中最
主要的原因是“贪玩”。中世
纪好玩的事情太多，相关的
资料不少，潜入其中，有太
多需要顺藤摸瓜的线索，有
太多有待破解的谜团，有太
多值得品味的细节。我几乎
每写一节都要重新整理一次
书桌，因为要换几十本不同
的参考书。这九个月当中，
我玩兴大发，很多时候故意
放下了工程，只是因为舍不
得打断自己的中世纪畅游。
比如有一次，我度过了人生
中迄今为止最“暗黑”的一天
，因为这一整天我都泡在末
日当中，我不仅找了不同版
本的《圣经》来比对其中《
启示录》的关键用词和叙述
风格，还看了西方人认定的
恐怖片之王《驱魔人》，各
种惨不忍睹的景象、各种妖
魔鬼怪、各种呻吟、各种绝
望，如海啸般袭来。有一次
，我在孩子的世界里待了一
整天，女儿发现我在看她

李筠具有研究中世纪文
明史的专业功底，又善于举
重若轻地将复杂深奥的问题
做出晓畅而生动的讲述。这
本书对欧洲中世纪异彩纷呈
的面貌、多元的创新，特别
是对中世纪于现代文明的贡
献理解精准、疏理清晰，对
于视中世纪史为畏途的读者
来说，它是一部很好的入门
书。
——丛日云（中国政法大
学荣休教授）
中世纪是谜一般的时代
，解开这个时代之谜，需要
一位眼力非凡又妙趣横生的
解谜人，李筠大概最合适不
过了。中世纪是他的专业领
域，也是他学养和智识的重
要来源。李筠的阐述打开了
中世纪蕴含的丰富而开阔的
景象，犹如一幅绚烂多彩的
画卷，在你眼前徐徐打开。
——刘擎（华东师范大学
政治哲学与思想史教授）
一部杰出的提纲挈领的
作品。李筠给出六个关键坐
标，帮助读者认识纷繁复杂
的西方中世纪，走出过往认
知的误区。通过缜密布局，
细致讲解，从政治制度、社
会发展、经济沿革、知识进
阶等向度，李筠帮助读者从
书面、传说中的中世纪，回
到真实现场，证明今天的西
方，其基本面貌正来源于中
世纪。
——刘苏里（万圣书园创
始人）
谈到中世纪，我们都习
惯称之为“黑暗的中世纪”，
似乎中世纪近一千年，充满
了黑暗、愚昧、狭隘、迫害
。实际上中世纪到底是怎样
的呢？如果没有中世纪的悠
悠岁月，西方会出现文艺复
兴、启蒙运动、有限政府吗
？读完李筠的《中世纪》，
你能看到中世纪真实的全貌
，理解在漫长岁月中光明如
何孕育，理解今天的世界从
哪里来又将到哪里去。
——俞敏洪（新东方教育
科技集团创始人）
中世纪不是黑暗时代，
多元并不必然意味着混乱，
像今天一样，多元意味着开
放、包容、合作、共赢。李
筠的《中世纪》和他的《西
方史纲》《罗马史纲》一样
极具洞察力，将文明演化的
逻辑展现得淋漓尽致。面对
中世纪——李筠的老本行，
李筠展现了将混乱和复杂的
历史进行结构化的高超能力
，不仅让我们可以轻松地把
握异彩纷呈的中世纪多元力
量博弈，更重要的是，帮我
们理清了现代世界最为重要
的历史根源，也就深刻地揭
示出现代世界的基本走势。
——施展（上海外国语大
学全球文明史研究所教授，
《枢纽》作者）

01
维京人
非同寻常的混乱
为什么进入中世纪这座博物馆，一开始要看维京人？是因为他们留下了很多有趣的魔幻故事吗？确实，《维京萨迦》讲了很多热爱自由的奇幻故事，从这一大堆英雄史诗里面，现代人找了很多素材来编织自己喜欢的故事。比如长篇电视剧《权力的游戏》和系列动画电影《驯龙高手》，就是其中的典型。不过，看维京人真正的目的是帮你看清楚中世纪的开局，关键词是“混乱”。在世人印象里，中世纪很乱，那我们就先来看看它到底有多乱。维京人就代表了中世纪的乱。我们通过爬上三个台阶来理解中世纪早期非同寻常的混乱：第一，勇猛的强盗；第二，末日的世界；第三，极低的起点。
勇猛的强盗
维京人是勇猛的强盗。从外人的观感来看，他们有两个特点，一个是特别能打，另一个是行踪飘忽。这两个特点是不是像极了龙（dragon）？无论是《驯龙高手》的男主角希卡普，还是《权力的游戏》里的女主角“龙妈”，谁掌握了龙，就是世界的王者。他们骑上龙背翱翔天空，对地面和海面上的一切敌人进行毁灭性的降维打击。龙象征着毁灭！
维京人的龙和我们中国的龙长得不一样，文化内涵也差得很远。我们中国的龙也很有威力，似乎战无不胜，也确实行踪飘忽，“神龙见首不见尾”。但中国传统文化强调的重点是：龙是权威，是祥瑞，是各种美好文化元素的集大成。西方文化当中的龙没有什么美好的文化元素，它们长得都比较狰狞，远远不像《驯龙高手》里面的无牙仔那么可爱，倒是真的像《权力的游戏》里的大黑龙卓耿那么可怖。它们也没有自带善良、仁慈、正义这些好品质，它们就是顶级武器。如果说龙在西方也是文化符号，也是图腾，那么，它只代表着残酷、暴力、恐怖、毁灭和征服。基督教在《圣经·启示录》里把龙彻底地变成了最负面的形象：龙是魔王撒旦的化身。
维京人在西方人眼中的形象和龙的形象是高度吻合的。维京人（Viking）这个词，可以追溯到古北欧语Vig，它的意思是“战斗”，从名字来看，维京人就是叫自己“战斗民族”。他们来自北欧，世人又叫他们“北欧海盗”，长久以来，维京人和北欧人两个词基本上完全可以互换使用。
了解一个上古民族，最好的人口便是他们的神话和史诗。现在的年轻人可能比中年人更熟悉北欧神话和史诗。因为在漫威的漫画及其系列电影《雷神》和《复仇者联盟》里，雷神托尔是和钢铁侠、美国队长、绿巨人、蜘蛛侠并肩战斗，一次次拯救地球的超级英雄。育碧娱乐软件公司也把最新款的动作冒险类游戏大作《刺客信条：英灵殿》的背景设置为维京人对大不列颠岛的征服，英灵殿就是北欧神话里主神奥丁的大殿。北欧神话甚至已经从雷神托尔的拯救世界和勇猛海盗的武力征伐，逐渐下沉到了《纪念碑谷》（三维空间解谜通关游戏）的静谧和恬淡。其中的核心标志是女主角的名字艾达，它就来自北欧神话诗歌总集《埃达》之名。显然，北欧神话已经是当今流行文化当中非常火热的元素。不过，流行文化所汲取的元素大多按现代人的口味调试过了。现在我们来看看北欧神话和史诗透露出来的维京人的原始面貌。
第一，尚武。这种品质对战斗民族来说再正常不过了。在北欧的神话和史诗当中，凶狠彪悍被崇尚，兵器锋利被吹嘘，武功高强被赞美，更重要的是，除了它们之外，没有什么东西或者什么品质值得他人高看一眼。在他们的整个系统里，上至主神奥丁，下至自由农，都是海盗形象。主神奥丁面目凶暴，而且是独眼龙。崇尚武力是维京人的海盗世界当中最底层的价值观，他们有一句谚语表达得非常直接：能通过流血得到的，决不通过流汗得到。“强盗”不仅是他们的生存方式，也是他们的价值信条。
尚武不仅是驾船劫掠的男人们的信条，也是居家守业的女人们的信条。在《鲑鱼河谷萨迦》和《尼伯龙人之歌》当中，比好勇斗狠的男人们更心狠手辣的女主角比比皆是。即便不是主角，而是不起眼的角色，女人们心仪的男人也都是狠角色。北欧神话和史诗里几乎没有谈情说爱的故事，两个男人喜欢同一个女人，不会花浪漫功夫去猎取女人的芳心，而会决斗。女人也心甘情愿跟活下来的胜利者走，没有爱与不爱，只有可不可靠。
第二，残酷。这种品质是对尚武品质的合理延伸，但北欧民族对它的定位却令人震惊：残酷是不可避免的。在北欧神话里，主神奥丁不是慈祥的老爷爷，而是凶狠残暴、阴鸷诡诈的君王，他不仅反叛巨人夺得神王之尊，还要旷日持久地抵抗北方的冰雪巨人族、南方的苏尔特巨人族和本地永不安分的神族。族类之间的战争永不熄灭，而且最终会毁灭整个世界。北欧神话的大结局是，在一切混乱集成的末日，主神奥丁死于同魔兽恶狼的搏斗中，他的长子雷神托尔与魔兽巨蟒同归于尽，整个世界完全毁灭。残酷，是我们不熟悉的，恰恰是维京人熟悉的。残酷，对我们来说，只是某种已经过去了的野蛮，是可以用文明不断驯化的；对他们来说不是，残酷就是世界的真相，无法改变，也无法逃避。
P3-5