本书收录作者近年来写的散文，共有《故乡》《情乡》《心乡》《衣乡》《学乡》《他乡》六辑。第一辑《故乡》是对乡土的所忆与所思，充满温情与深意。第二辑《情乡》是对友人与往事的怀念，深情款款。第三辑《心乡》是对社会热点的思考，多思辨与洞见；也有对学界问题之批评辨析，多针砭与沉思；第四辑《衣乡》是对服饰与社会、文化、民众心理之思索，角度独特；第五辑《学乡》是对同济大学之旧事故人的缅怀与感恩。第六辑《他乡》为缤纷的游记，作者随性而行，因人因事因景因情因思有感而发。

喻大翔，笔名荒野，湖北黄陂人，1953年9月生。诗人、散文家，文学评论家。文学博士，同济大学教授，现任天津天狮学院中国文化中心主任，香港世界华文旅游文学联会副理事长。中国作家协会会员，享受国务院特殊津贴专家。已出版诗集、散文集、学术专著等15部。

代序一 高谈与美唱 李元洛
代序二 散文的诗，诗的散文 潘耀明
第一辑 故乡
致母亲
致父亲
几回梦里到故乡
过年
金牛湖鸟岛
与木兰同乡
《人文姚家集》序
第二辑 情乡
朋友
情人
私语六题
梦话
写情书
28岁，我知道什么？
可雨
爱情又要回来了
门
唱歌
骑车
风之手
画
走路
冰纹
雾雨
吴刚伐桂
投降
忆文超
足球的童话
逃离与回归
第三辑 心乡
灵宙五重奏
自然生命谈
文化生命谈
二十世纪学
向世纪挥手
说文化乡愁
说四季轮回
WTO与中国文学方向
散文与中国
从象牙塔到书报亭
所谓写作学
批评的边界
学术的力量
春来杏花开
救心与救生
可怕的“自由”
计划学术膨胀伤害了什么
汶川三问
椰树精神
奥运会：人类创造心灵的期待
足球革命
第四辑 衣乡
服饰与哲学
服饰与文学
服饰与性学
再谈服饰与性学
服饰与美学
再谈服饰与美学
服饰与心理学
再谈服饰与心理学
服饰与民俗学
服饰与政治学
再谈服饰与政治学
服饰与宗教学
服饰与体育学
第五辑 学乡
李庄同济纪念碑碑铭
壮丽的一章
忘归岩上的“同济”题刻
文学史上的同济人
殷夫的情人与情诗
陈从周二题“龙潭”
菊未黄时花难期
西子湾畔访余光中
第六辑 他乡
黄山醉月
九华山醉雾
奇潮记
牙龙湾之冬
府城换花节
海边红树林
鹿回头之夜
日月伴我走天涯
树的象征
海参崴印象
“9·11”的曼哈顿
《小诗磨坊·第九集》序
一卷读毕满园香
附录：中国散文的五大特质
后记

高谈与美唱
李元洛
“人生七十古来稀”，世
人大都耳熟能详甚至常于口
头或书面征引，但许多人视
之为俗谚口碑，却不知它出
于千年前杜甫的《曲江二首
》之二，他才是这一名言的
版权拥有者。喻大翔自云“
行年七十”，从数十年所写
散文作品中遴选而成散文集
《六乡书》，“也算是对自
己七十周岁的一个纪念”。
他索序于我，我年近九十矣
，心有余而力不逮，只能匆
匆命笔，作一篇千字短文以
报，权当点燃一挂俗云“千
子鞭”的祝贺的鞭炮。
除了身为公民或云国民
的那一张，喻大翔另有两张
在不同场合出示的身份证，
一张是“学者”，一张是“诗
人”。他数十年中先后在华
中师范大学、海南师范大学
、同济大学等高校任教，学
术有专攻，主要研究和讲授
包括台港与海外的中国现当
代文学、散文与诗歌（后期
还讲授格律诗），讲台上舌
灿莲花，而且述而有作，《
用生命拥抱文化——中华20
世纪学者散文的文化精神》
《两岸四地百年散文纵横论
》《现代中文散文十五讲》
，就是他专门且专题的散文
研究代表作，前者至今仍为
空谷足音，有导夫先路之功
。在20世纪中文散文研究方
面，他视野开阔，观念新锐
，因此而被中国社科院《文
学评论》这一权威刊物青眼
有加，评文誉为“当代站在
最前沿的两个学者之一”。
喻大翔不仅是苦守书斋而皓
首穷经的学者，重逻辑思维
而长于理性思辨，而且他也
三心二意，情有别钟，是一
位少年时代即和诗相近相亲
年既老而不衰的诗人，长于
诗性思维而敏于诗意感悟，
虽是传道授业解惑与学术研
究之余的业余，结集的诗作
也有《永远的藩篱》，以及
《舟行纪——同济百年诗传
》为证。
喻大翔既是学者也是诗
人，或者说他首先是一位饱
学而严肃的学者，其次是一
位浪漫的青春不老的诗人。
他以学者与诗人的身份进行
散文创作，其作品自然就具
有学者的素养和诗人的气质
，二者相辅相成，既有学者
的腹笥丰盈，指挥如意，厚
重而不流于浅薄；也有诗人
的赤子情怀，飞扬想象，鲜
活而不堕于枯涩。《六乡书
》中各乡的风光风景虽然各
不相侔，因题材有别抒写角
度与笔墨有异而自成面目，
如《心乡》《衣乡》《学乡
》中收录之文，就呈现出更
多的学人本色，而“故乡”“
情乡”“他乡”中就列之作，
则表现出更多的诗人风采。
但总而观之，《六乡书》的
突出特色与整体风格，却是
学术与诗的互相渗透，美美
与共，在当代散文创作中独
具一格。如果以比喻来形容
，《六乡书》就是学术与诗
调和而成的另类鸡尾酒，它
色彩缤纷而滋味可口绵长，
等待有心的读者前来斟酌品
赏。
《六乡书》附录了喻大
翔的一篇重要论文，即《中
国散文的五大特质》，从“
中国”与“五大”之界定，此
文属于所谓“宏大叙事”，颇
有“振衣千仞岗，濯足万里
流”之概。确实，此文是喻
大翔于古今散文研究多年所
形成的对中国散文文体特征
的系统认识与表述，也寄寓
了他对于优秀杰出散文的期
待与理想，当然无疑也是他
自己创作散文的座右之铭。
因此，对于读者而言，《六
乡书》如果是一方风光特异
的亮丽风景，此文就是最可
信赖的导游或者导读。作者
正是用自己的散文创作实践
自己的散文理论，努力让理
性与感性、诗意与哲理、议
论与故事携手同行，甚至将
小说、戏剧、论文等跨散文
体裁融化在自己的文本中。
听其言而观其行，观其行而
听其言，慧心的读者当会在
两相参照的阅读中别有会心
。
喻大翔所论列中国散文
的五大特质，我只对第四项
“语言的日常性”略有“微词”
。他认为“五四以来，散文
语言更加口语化，生活化”
，这虽然不错，但五四以来
至今的优秀散文也颇为注意
吸收古典汉语“文”的多种优
质，风格也并非单纯以“清
淡”或“素淡”见长，似不能
以“语言的日常性”一言以蔽
之，更不便扩而论之未限定
现当代而无分古今的“中国
散文”。大翔所服膺的当代
散文大家余光中的散文即是
如此，他论散文语言应“文
白交融”的诸多论述也应称
洞见卓识。不过，喻大翔所
云“五大”，仍然堪称堂堂之
阵、正正之旗，尤其是压阵
之“体裁的兼类性”，更应称
为他发人之所未发的创见。
这一观念他在二十多年前的
论著中首先提出，言之不足
，故重言之，《中国散文的
五大特质》又特为标举。在
《六乡书》中，第二辑中的
《私语六题》《逃离与回归
》、第三辑中的《灵宙五重
奏》、第四辑中颇具创造性
的《衣乡》、第五辑中的《
文学史上的同济人》、第六
辑中的《九华山醉雾》等等
，都应是他理想中的“兼类
散文”，或者说是其有关理
论的成功实践与实验。因此
，《六乡书》不仅具有学术
与诗交融的特色，也具有明
显的“兼类性”。附带一提的
是，我曾写有《唐诗之旅》
《宋词之旅》《元曲之旅》
（修订新版易名为《唐诗天
地》《宋词世界》《元曲山
河》），以及《清诗之旅》
《绝句之旅》五书，大翔曾
撰评文定义为“诗文化散文”
，美其名曰，深得我心。我
也有心为散文这一古老的文
学体裁注入

《六乡书》的突出特色与整体风格，却是学术与诗的互相渗透，美美与共，在当代散文创作中独具一格。如果以比喻来形容，《六乡书》就是学术与诗调和而成的另类鸡尾酒，它色彩缤纷而滋味可口绵长，等待有心的读者前来斟酌品赏。

此集名曰《六乡书》，
盖因书分《故乡》《情乡》
《心乡》《衣乡》《学乡》
与《他乡》，共六辑也。
《故乡》乃乡梓之所忆
与所思。吾人故乡在湖北黄
陂北乡，且在木兰山之北，
生我养我，缘定终生。《情
乡》多为抒情之作，大约算
是周作人所谓的“美文”。《
心乡》顾念世情，向鲁迅的
杂文学习，多有芒刺与批评
。《衣乡》乃《服饰文化》
的专栏文章，太太笑我是纸
上谈兵。《学乡》记叙与发
挥均与同济大学有关。金庸
先生是武侠小说大师，差一
步就成为同济的顾问教授；
余光中先生已经是同济的顾
问教授，并曾登台演讲，语
惊四座，至今水花还是湿的
。《他乡》乃游记也，因人
因事因景因情因思而感发。
故乡是别人的他乡，他乡是
有人的故乡，所以，觉得比
“异乡”更人类共同体一些。
想到将《中国散文的五
大特质》收作附录，也是为
了表达我对散文体性的认识
，尤其关于“体裁的兼类性”
，大概还没人提过。而我从
20世纪90年代始，即关注
此问题，并琢磨着如何有所
实践。
本人行年七十，对古人
追求的立德、立功与立言，
素慕且畏，不敢阐而释之，
更不敢攀而附之。近五十年
来，竭忠尽智做了三件事：
一是教书，勉强称职；二是
读散文、写散文、研究散文
，稍可自慰；三是读诗、写
诗也研究诗，功夫比第二件
少些。就说写散文，数十年
来也只能挑出这二十万字的
拙作，不说面对古人与后人
汗流浃背，思之忖之，觉得
对自己也不好交代。
六辑所收之文，百分之
九十五以上都在海内外的报
刊公开发表过了，二十多篇
被《新华文摘》、人民文学
出版社《1991—1993散文
选》、作家出版社《中国二
十世纪纯抒情散文精华》等
转载或收录。但由于疏懒，
未能一一记下原刊处，真是
罪过。此次成书，我又将拙
作逐篇检阅，并努力做了一
些修订，不少文本跟原作可
能有些出入了。
《周易》曰：“君子居其
室，出其言，善则千里之外
应之。”予不敢奢求，聊以
记录数十载情思之足印而已
，也算是对自己七十周岁的
一个纪念。
感谢著名诗论家、诗文
化散文家李元洛先生和著名
散文家、香港作家联会会长
潘耀明先生赐序小书；感谢
著名篆刻家、书画家沈爱良
先生的肖像章与书名章，吾
借光生辉，永怀温馨矣！
喻大翔2023年6月12日识
于天津旅次

如果以比喻来形容，《
六乡书》就是学术与诗调和
而成的另类鸡尾酒，它色彩
缤纷而滋味可口绵长，等待
有心的读者前来斟酌品赏。
——诗歌评论家、诗文化
散文作家 李元洛
假设这部作品是作者感
情的宇宙，那么，我们在字
里行间处处能发现闪烁星星
的明亮和温柔。
——散文家、香港作家联
会会长 潘耀明

致母亲
母亲，要是我当面跟您说些赞美的话，您一定满脸赤红地背过身去，为我倒一杯水，或翻开抽屉，拿起一根针……您一定感到奇怪，因为您的儿子从未做过这种表白。
在离故乡很近的大城里，我坐在深秋的孤寒中给您写信。窗外阴云低垂，沉重而灰蓝的烟雾在遍山几近枯黄的法国梧桐叶丛中浸漫。有一只鸟，悲哀且凄凉的低吟被一丝冷风送进了窗隙。什么也不想干，我只想跟您说话，母亲。而此前我一个字都不敢写，甚至不敢想起您。在您面前，我有巨大的怯懦和无限的愧疚啊，母亲。
祖母在世的时候，常讲您和我的故事，说是菩萨保佑我活下来的。五十年代，我们住着乡村一进好几家、整个村子连成一片的老式房子。我家住在最高也最深的第五进，一天晚上，我躺在类似那种又长又深的老式浴缸的竹摇窠里，您俯下身子给我喂奶。祖母那时在第三进跟人家聊家常，她突然觉得气氛不对，拔腿就往自家跑。您太累了，母亲，奶头在我幼嫩的唇里，而您睡着了。祖母突来神力，把您一下子掀起来的时候，我已窒息得满脸青白，鼻孔里已探不到气息了。您惊呆了，您不知所措。您哭了。您才十八岁，母亲。您从此把整个青春献给了我们兄妹七个。您用生命，用无法表达也不用表达的爱庇护着我，无论我在武汉，在海口，在人生的海角天涯……
上大学的第一年，暑期的一天，我到镇上一个同学家，天黑许久才动身回来。我不惯于走夜路，何况阒无一人的山路。孤独的脚步声，小时就听到的关于路两旁水塘与坟地奇怪的传说，更使我一步一惊心。正当我不得不走，又不敢勇往直前的时候，有一种声音像阳光一样从遥远的夜空缓慢而急促地传来，将夜路的崎岖与险恶一块一块一团一团一寸一寸地撕裂……
“传家……传家……”
是您啊母亲，您在喊我的乳名，断断续续而几近声嘶力竭。您那时身体就不好，总是那样疲惫、瘦弱和苍白。我极尽音量来回应您，但总觉力气不够，我竟没有能力到达您母爱的期待。等我走近您的时候，母亲，您竟一人站在光秃秃的山岗上，手拿一根竹棍，而旁边的山坡就是一大堆乱坟，那是乡下胆怯的人夜晚最怕走过的地方。我素知您的胆小和慈悯，连鸡也不敢捉杀，而您更深谙儿子的脾性，您是为了我才成了这个夜晚的英雄啊，母亲。那根深红色的竹棍，也许就是竹摇窠的一部分，而此刻，它比一杆枪一根神杖更富有力量。
二弟昨天来我的学校，言谈间忽然说：“妈妈要是在，今年刚好六十了。”我顿时热血一迸，泪，险些就要流溢了。我是最大的不孝之子啊，母亲。1983年，当我在上海收到家中的电报，知您得了绝症的时候，我整个地陷入了绝望的无底深渊。钱呢？医生呢？希望呢？母亲呢？我几乎长期处在惊魂不定之中。
您是早有胃病征兆的，但您从不叫病，从不提出看医生，一天到晚种、洗、缝、煮，且老是依着孩子们的口味，烧那些铁硬的饭来吃。每餐每顿，桌上新鲜的菜蔬到您碗中的，往往残剩无几。而变色变味的总舍不得扔掉，归您一人独享了。无知的贫穷且饥饿的我们，抱着侥幸的心理，直到换取了您宝贵的生命。母亲，您是病得直到不能进食的时候才被送往武汉的医院的。开刀半年后，您就在四十九岁的盛年，在每一个母亲都可以从容调整自己的更年期时，离我们远去了。
死，这是我那时最惧怕的一个字，以至于不敢面对。母亲，您给了我男儿之身，而我却给了您临终前最大的缺憾。我巨大的怯懦是您走后我最不能原谅自己的。您永别我们的那些天，我正在北方参加一个散文会议，家里无法通知我。其实，我深层的动机是想回避您的死亡啊，母亲。我不忍看到家人万状的痛苦，我更不忍看到病魔把活生生的您折磨成一架瘦骨的惨象，又在一筹莫展的儿子面前停止呼吸。我无力救助您，却采取了逃避的态度，我是多么缺乏您那样的勇敢与坚强啊！当人们还夸奖我，说我尽到了一个孝子的心意的时候，只有您才知道我的怯懦和虚伪啊，母亲，但您从不揭穿我。
在您生前和别后的十一个春秋里，这是我第一次给您写信，母亲。这篇短章，不能追述您一生大爱的一二，也不能忏悔我不可原谅的自私。我知道，写母亲，写您，要用雪一样的纸，血一样的墨，用您坟头大树一样的笔，而我不能。但我深信，用不了几个十年，我会重新回到您疲惫的怀中，在那梦寐的竹摇窠里，我真希望，您用爱，再一次将我窒息呀，母亲！
母亲姓吴，名恒珍，湖北红安下石塘边人。
——原载《羊城晚报》1996年2月25日
P3-5