本书稿是以单篇集结的方式合著的一部回忆录，回顾了作者夫妻俩从学生时代到年逾古稀的人生历程。着重记述了在广西师范大学近四十年的学习、工作、生活及感悟；追忆了十多位深刻影响作者人生并对广西师范大学有杰出贡献或给予大力支持的前辈及友人，其中大多是享有盛名的著名学者和慈善家。书中回忆了夫妻俩人到中年迎来改革开放的春天，得以全力以赴投入实现“四化”的伟业，也追忆了父母、故乡、童年，撷取了家庭及晚年生活的一些片断。从中可大略窥见一对“四零后”伉俪的人生轨迹及心路历程。

自 序
燕园留痕
情系北大——写在北大百年校庆
参加湖北江陵“四清”
在北京延庆参加农村“社教”
戴橘红色校徽的日子
我的同窗好友刘蓓蓓
塞北苦乐年华
在草原钢城包头的那些岁月
难忘的记忆 不变的情怀——写在包钢一中建校50周年
南国岁月如歌
教育部部长们在广西师大
在党委书记、校长任上
我信奉的工作理念与处世原则
无怨无悔的选择
广西首个中文博士点——广西师大文学院古代文学学科
王城校区的一段往事
我与干训部首届学员的缘分
为广西师大出版社喝彩助威
缅怀学术前辈
感念恩师北京大学陈贻焮教授
一生为学术的语言学家王泗原先生
学者典范、编辑楷模周振甫先生
古代文学界的一代宗师傅璇琮先生
我与古典文学专家裴斐教授的交往
追忆良师益友
令我崇敬和感动的田家炳先生
马保之先生晚年在广西师大执教
著名翻译家、诗人贺祥麟教授
卓有成就的历史学家钟文典教授
德高望重的系主任林宝全教授
天妒英才——痛悼杰出的建筑设计师黄伟
亲恩似海
谁言寸草心，报得三春晖——永远怀念父亲张知辛
百年芳华——母亲何蕴之的传奇人生
我的父母亲
往事拾零
依依故乡情
威海的世外桃源生活
古稀之年的自驾旅程
序跋评论
黄修己《我的“三角地”》序
李翰《汉魏盛唐咏史诗研究》序
秦焕艺《漓水吟怀》序
《古典诗词百首鉴赏》后记
《唐音论薮》后记
何开粹《桂林赋》评赏
附 录
黄介山：虚怀若谷，心系家国
美丽师者——记广西高校教学名师张明非

自 序
黄介山
呈现在读者面前的《一对“四〇后”的时代记忆》
，是我与妻子张明非合写的一本回忆录。
之所以取这样一个书名，一是我俩同出生于1943年
，对1940到1949十年间出生的这代人，当下流行的叫法
是“四〇后”。二是每一代人都有属于自己的经历和命
运，“四〇后”也不例外。我们这代人在抗日战争或解
放战争的炮火硝烟中呱呱坠地，沐浴着共和国的阳光雨
露成长。从学生时代开始，先后经历过轰轰烈烈的社会
主义建设及“大跃进”、人民公社化时期；参加过惊心
动魄的“文化大革命”， 大规模知识青年上山下乡运
动。人到中年才迎来改革开放的春天。如今大都已经退
休，进入人生的暮年。综观“四〇后”，不论个人际遇
如何，处境怎样，都普遍亲历并见证了时代的沧桑变化
。国家的风云变幻在这代人身上烙下了深刻的印记。
“四〇后”中有一特殊的群体，就是“老五届”，
指的是1961至1965年入学的大学生，我俩也是其中的一
员。这一总数将近70万人的群体，在高考的激烈竞争中
脱颖而出得以进入高等学校深造，无疑是同代人中的幸
运儿和佼佼者。然而，始料未及的十年动乱极大改变了
每个人的命运和人生轨迹。毕业分配时按照“面向边疆
、工矿、农村、基层”的政策，大多分到偏远地区的工
矿企业、军垦农场、县城或乡镇中学，在社会底层经受
了长期艰苦生活的磨炼。“文革”结束后，不少人虽已
进入中年却不甘平庸，奋起与命运抗争，终于在改革开
放的新时代迎来了人生的转折点，实现了自己的夙愿。
可以说，老五届是我国历史上非常特殊的一代知识分子
群体。曲折坎坷的经历，大起大落的命运，使这一群体
多少染上了悲壮的色彩。照理说跌宕起伏、悲欢离合的
境遇，容易演绎出精彩生动的人生故事，然而迄今为止
，记录并反映“老五届”这一庞大群体经历的文字并不
多见。这未免有些遗憾。
几十年来，我俩忙于各自的工作，也没有写回忆录
的打算。退休以后，少了工作的压力，多了自由支配的
时间，才逐渐萌生写写回忆文章的想法。加之退休之前
我俩也应约在一些书刊上发表过一些回忆文章，算是有
了一定积累。念头一旦产生，便抑制不住内心的兴奋，
一件件亲历的往事、一个个鲜活的人物跨越时空从记忆
深处浮现到眼前，使我们有了欲罢不能的冲动，于是坐
在电脑前敲打键盘追忆过往便成为我们退休生活中一项
重要内容。日积月累，集腋成裘，遂有了这本小书。
在写作过程中，我们深深体会到，回顾、审视自己
走过的道路，不仅丰富了我们的晚年生活，而且通过回
忆、梳理、思考、写作，亦会萌生一些新的感悟。这未
尝不是对自己的人生作一个小结，给后人一个交代，也
是履行一份应尽的社会责任。悠悠几十年，我们经历的
风风雨雨，有着鲜明的时代色彩。我们在人生价值观方
面诸如理想、信念、追求乃至对待事业、家庭、情感的
态度，与当今的年轻人确有许多不同，也许可以视为别
样的人生。一代又一代人，面临的社会状况各不相同，
命运和际遇乃至思想意识自有差异。即便是同代人，各
自的经历也并非一样。每个人的一生都似万花筒，变换
出不同的色彩。相同或不同时代的人尽可通过交流，品
味人生的酸甜苦辣，评判世间的是非曲直。
我出生在江苏南通县新开乡（今南通市经济开发区
）一个农民家庭。12岁考入市里的崇敬中学，初中毕业
后考进省级重点——南通中学，中学6年一直是住校生
。尽管学习紧张、生活清苦，但总的说来比较单纯，所
以无忧无虑、勤奋而快乐。
除了学习，其间也参加了一些社会实践活动。比如
一入初中就参加了“大炼钢铁”。操场上筑起了炼铁“
小高炉”，教室里堆着拳头大的铁矿石，同学们课余时
间戴着手套、拿着小榔头乒乒乓乓地把它敲成小块。有
时睡到半夜里会被叫醒，去到河边卸载木船运来的焦炭
或矿石。当看到喷着火苗的小高炉里流出通红的铁水，
冷却后凝成一块块“铁疙瘩”，我们便兴高采烈地敲锣
打鼓，抬到市政府去报喜。
报纸、广播三天两头“捷报”频传，粮食产量不断
放“卫星”，高产纪录一次次被打破，“人有多大胆，
地有多大产”之类的口号不绝于耳。歌颂总路线、“大
跃进”、人民公社“三面红旗”的文艺作品连篇累牍。
我们在作文课上也欣然命笔，而 “喝令三山五岭开道
，我来了”“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”这类
高扬“革命浪漫主义”激情的诗歌，便是学习的样板。
1958年，全国农村开展人民公社化运动，普遍办起
了集体食堂。我清楚地记得周末从城里回家吃食堂的情
景。队里食堂摆着三张桌子，流水席，吃饭不要钱，坐
满一桌就开餐。菜是两大盘雪里蕻煮黄豆和炒青菜，白
米饭则随便添，管饱。乡邻们围坐一起，边吃边聊，有
说有笑，好不热闹。可惜好景不长，个把月以后我再回
家，食堂已经停办了。队长说，这么放开肚皮吃，粮食
消耗太快，时间长了受不了。
我读初三时赶上困难时期，物资供应奇缺，不少人
食不饱腹。尽管政府对学生采取了优惠政

本书是“老五届”（指1966年“文革”爆发时的在校大学生）这一特殊知识分子群体的代表性回忆录。这一群体经历特殊，命运大起大落，鲜为人知。有人将这一群体的命运概括为：“文革”前的骄子，“文革”中被作为“棍子”，被“发配”后的“弃子”，改革开放后的才子，退休后的赤子。本书作者夫妇所回忆的大半生经历为这一群体真实而鲜活的个案代表。
书中聚集和展现了作者交往过的一批大师级学者、优秀学人、慈善家等的风采和高尚的人格魅力，如革命文人张知辛（作者父亲），古典文学研究界重要学者陈贻焮、傅璇琮、裴斐，语言学家王泗原，编辑学家周振甫，教育家马保之，历史学家钟文典，翻译家贺祥麟，慈善家田家炳等。