回顾中国文化发展的轨迹，最可注意的是兼容并蓄的胸怀。哪怕遭逢外来异质文化，也常常能够吸收其精华，融入自己的文化体系；即使一个思想体系趋于独断以致僵化时，也常有内发的修正，使中国文化有更新的机会。
本书是中国文化成长发展的故事。中国文化走过了数千年的历程，经历了无数的起起伏伏，从源头的细流，长江大河一路收纳了支流河川的水量，也接受了这些河川带来的许多成分，终于汇聚为洪流，奔向大海——人类共同缔造的世界文化。
万古的江河，不只属于中国，也属于全人类。

许倬云，江苏无锡人，1930年生于厦门，1962年获美国芝加哥大学博士学位，先后执教于台湾大学、美国匹兹堡大学，其间多次受聘为香港中文大学、美国夏威夷大学、美国杜克大学、香港科技大学讲座教授。1986年荣任美国人文学社荣誉会士。学贯中西的史学耆宿，精通中国上古史、文化史、社会史，熟悉西方历史及其理论与思想，擅长利用不同学科的视角和方法来研究历史，尤其是考察中国的历史与文化；不囿于书斋，时时心怀天下，关心中国文化的发展与走向。代表著作有《西周史》《汉代农业》《中国古代社会史论》《万古江河》《我者与他者》《说中国》等。

序
第一章 古代以前：中国地区考古略说
第二章 中国文化的黎明（公元前16世纪-前3世纪）
第三章 中国的中国（公元前3世纪-公元2世纪）
第四章 东亚的中国（2世纪-10世纪）
第五章 亚洲多元体系的中国（10世纪-15世纪）
第六章 进入世界体系的中国上篇（15世纪-17世纪）
第七章 进入世界体系的中国下篇（17世纪-19世纪中叶）
第八章 百年蹒跚（19世纪中叶-20世纪中叶）
后记

在数千年的中国文化历
史长河上，我所看到的十
分有限，正如渚岸望江，
有时看到波涛汹涌，有时
看到平川缓流，终究只是
一时一地的片断。假如用
河流为比喻，中国文化的
发展有如黄河、长江。黄
河、长江，源头相距不远
，都在巴颜喀拉山区，一
向北流，一向南流。这两
条大河的水系，笼罩了中
国的大部分疆域，然后殊
途同归，倾泻于太平洋的
黄海（黄河今注入渤海，
但历史上也曾注入黄海——
—编注）与东海。两个水域
分别在中国的北部和中南
部，界定了两个地理环境
，呈现了自己的文化特色
。
黄河九曲，夭矫如龙，
先是昂首北上，接着俯冲
南下，然后迤逦向东，倾
注大海，带走了万仞黄土
，铺散在千里平原。天玄
地黄常为中国宇宙的本色
。黄河带给中国肥沃的土
壤，也挟来一次又一次的
洪患劫难。中国人歌于斯
，哭于斯，聚国族于斯，
也积聚了文化的创造力。
因此，本书封面以黄河为
象征。
只是长江水系，支流复
杂，多姿多彩，也许更近
似文化长河的变化景象。
长江源自巴颜喀拉山下的
涓涓细流，先流向西南的
深谷，袭夺金沙江，再流
入四川接纳沱江、岷江、
嘉陵江，汇集了藏边甘青
的灵水，始成洪流。从此
，大江东流，在冲破大巴
山的拦阻时，奔腾叫啸，
两岸峰高及天，神女雾掩
，巫峡云遮，藤萝垂碧，
滩险水急。江水又东，出
峡之势，直泻千里，奔入
湖广丘陵湖泊，于是浩荡
奔放，始成大器。江水又
东，一路收容湘资沅澧，
以及赣江、清江带来的南
方雨流和汉水带来的中原
黄土，更有雍容广大的气
象：星沉平野，月上东山
，远树近山，江渚沙洲，
美不胜收。自此东下，江
水浩瀚，日月出入其中，
隔岸但见山影。过了南京
，遂与海通，广陵夜潮，
石城汐止。江海相拒相迎
，进退之间，或则江水积
淀成洲，拦江截流；或则
江流冲刷，裂岸崩石。终
于大江倾泻入海，一时还
不能与海水融合，俨然是
蓝色大海中的一条绿色潮
流。有大江带来的水流，
挟来的数千里泥沙，海洋
始能成其大。百川朝宗，
天下众流都在五洋七海中
泯合，无所区别！中国文
化从源头的细流，长江大
河一路收纳了支流河川的
水量，也接受了这些河川
带来的许多成分，终于汇
聚为洪流，奔向大海——这
一大海即世界各处人类共
同缔造的世界文化。
本书是为这一代中国人
撰写的历史，也就是中国
文化成长发展的故事，及
对于这一过程的解释。在
这一故事中，随着历史的
进展，中国文化的内容与
中国文化占有的空间都不
断变化：由以黄河流域为
核心的“中国”，一步一步走
向世界文化中的“中国”。每
一个阶段，“中国”都要面对
别的人群及其缔造的文化
，经过不断接触与交换，
或迎或拒，终于改变了自
己，也改变了那些邻居族
群的文化，甚至“自己”和“
别人”融合为一个新的“自己
”。这一“自己”与“他者”之
间的互动，使中国文化不
断成长，也占有更大的地
理空间。从新石器时代开
始，经历了数千年，一个
多元而复杂的中国文化体
系，终于成形。本书叙述
的故事，因此是一个主角
与场景经常转变的曲折历
程。正如广场上的活动，
可能只是几个人之间的谈
话，逐渐吸引了附近别人
的参与，经过几度转折，
竟聚集为不少的群众，讨
论的主题也可能远离了原
来的谈话。当然，这样的
譬喻，究竟还是太简单，
不足以形容文化史的复杂
性。
中国文化，若作为一个
文化圈，则在每一个时代
，都可以超越政治或地缘
定义的“中国”。最堪注意的
，则是中国文化于中古以
来，俨然是东亚许多地区
共同参与的一个文化体系
。本书第四章以下，于中
国文化系统的讨论，即有
不限于中国地区的理解，
其中若干中外比较，是为
了解释中国历史发展之特
点，讨论他处史实则是为
了陈述时代背景。总之，
今世所有的文化体系，都
将融合于人类共同缔造的
世界文化体系之中。我们
今日正在江河入海之时，
回顾数千年奔来的历史长
流，那是个别的记忆；瞩
望漫无止境的前景，那是
大家应予合作缔造的未来
。万古江河，昼夜不止。
谨以此书，向千百代的祖
先，献上敬礼！
最后，撰成此书，许多
观念得自一生师友与学生
的启发，一并致谢，恕不
能列举了。撰写过程中，
汉声同人，尤其吴美云、
汤世铸两位费力最多，甚
感。曼丽时加鼓励，本书
书名，即是她想到的！

在世界文明存在与变化的剧烈大潮之中，中国如何自处，如何看待自身的历史与文化？中国从何处来，中国文化从何处来，又要向何处去？
本书即心怀中国文化的著名史家许倬云先生交出的一份答卷，也是为今天中国人撰写的历史，为中国文化的成长发展作的一部传记。随着历史的进展，中国文化的内容与中国文化占有的空间不断发生变化：从考古发现所见的中国文化的发端，到“中原”的出现，中原变成了中国，“中原的中国”慢慢扩张变成“中国的中国”，然后超越中国之外，慢慢将四邻吸收进来，通过文化上的交往以及势力范围的扩大，变成了“东亚的中国”，然后在亚洲范围之内扮演一个重要的角色，是“亚洲的中国”，再经过百多年颠簸与蹒跚进入世界，成为“世界的中国”。在对这各个超越王朝、政权的长时段文化圈的叙述中，中国文化和生长在中国这片土地上的人才是真正的主角，所以许先生围绕国家体制与时代特色，思想、宗教与文化变迁，农业、手工业与经济网络，民族、文化的融合与互动，中国人的日常生活，生活方式与生活资源，民间社会与信仰世界，文化、科学技术的进步转变，对外关系及与他者文明的比较互动等一系列主题展开。

走过了数千年的历程，
中国文化经过了无数的起
起伏伏，这一文化圈的中
国人也体验了无数的悲欢
离合。反顾中国文化发展
的轨迹，最可注意的是其
兼容并蓄的胸怀；为此中
国人遭逢外来异质文化时
，常常能够吸收其精华，
融入自己的文化体系。同
时，若一个思想体系趋于
独断，以致僵化时，常有
内发的修正，使中国文化
有更新的机会。
但是，最近一个半世纪
的中国，在西潮冲击下蹒
跚颠簸；中国人也因之对
于自己的文化传承，由怀
疑而至扬弃。中国文化几
乎有可能在地球上消失。
实际上，在19世纪以前，
中国人自诩为天下之中，
中国人的历史即文明的历
史。19世纪以后，中国面
对世界，不能不接受现实
，于是学校的教科书有了“
外国史”或“世界史”，与“本
国史”或“中国史”成为两个
平行的课程。自此，“内”与
“外”、“自己”与“他者”，截
然划分，竟似两个对立体
；如果中外有所接触，大
致又经常是两者之间的对
立，甚至是彼此的冲突。
19世纪以来，中国在国际
交往上所经历的挫折与屈
辱，造成了中国人自卑与
虚骄的复合情结，更强化
与深化了上述中外隔离冲
突的心态。
然而，21世纪是一个全
球化加速进行的时代。世
界各地区之间，将难有区
隔。中国曾经自成局面，
俨然东亚天下的中心，中
国文化的发展，也俨然有
自己的过程。其实，中国
从来不能遗世而独立；中
国的历史也始终是人类共
同经验的一部分。在今天
，如果中国人仍以为自己
的历史经验是一个单独进
行的过程，将不能准确地
认识自己，也不能清楚地
认识别人，必须要调整心
态，从中外息息相关的角
度，认识自己，也认识世
界别处的人类。我们人类
曾经同源，经过扩散于各
处后，又正在聚合为一个
共同的社会体。各处人类
曾走过不同的途径，又终
于走向共同的方向。我们
曾有过自己的历史，这些
独特的历史，又终究只是
人类共同历史中的不同章
节。
至于长期独霸的西方文
化，在走向全球化的今日
必须有“他者”提供不同的思
想与行为，以匡救其数百
年淀积的缺陷。正在此时
，中国摆脱了人类历史上
最严重的专制，这一调适
还在进行。世界各处的中
国人及中国文化圈覆盖的
东亚邻人，都已在调适过
程中，尝试不同方式的融
合贯通，发挥了“他者”的观
照与反省。这一现象的后
面，正有长期蓄积的张力
，于稍有可以发抒时迸出
巨大的潜能。循此方向进
行，今天的全球化现象，
也许竟是人类历史上最令
人振奋的大事。在各种文
化相激相荡时，人类社会
终于走向天下一家，其中
各文化体系的精粹，将成
为全体人类的共同文化资
源。经过这一转捩点，长
期屈居从属地位的文化体
系，不仅只是保存于博物
馆中，而是重获活力，能
与近来数百年的“主流”进行
有意义的对话，并且由此
对话匡救彼此的缺失。
我们盼望，今日科技文
明、工业生产为手段的资
本主义市场经济，以及国
族范围的民主政治，能纳
入中国文化的以仁为己任
、己所不欲勿施于人的人
文精神，以补救其失去“上
帝”之后的困窘；能纳入印
度文化众生平等的观念，
以矫正人类的妄自尊大；
能纳入伊斯兰文化对自然
的尊重，以匡正人类浪费
资源、毁坏环境的错误。
这一重要的志业，有待全
体人类的自觉与合作。人
类过去彼此杀害的罪孽已
经太多了。为了从同归于
尽的灾难中自拔，我们必
须学会在互谅互信中，彼
此扶助，相摛相将，完成
人类文明另一次的重大突
破。两千余年前的文明突
破，几个主要文明先行的
圣哲，为人类界定了存在
的价值。这一次突破，在
大崩溃、大破坏的危机之
下，不仅要挽救人类濒于
灭绝的大劫，也是为了具
体落实那些圣哲界定的价
值，使人类主宰了千万年
的世界上，真的有了人类
长久憧憬的新天新地，新
的伊甸，真正天下为公的
大同境界。
中国人在灾难之后，必
须重新振作。巴颜喀拉山
的雪水，在最近的未来必
流入大洋。在彼此相通的
海洋中，长江、黄河的水
滴，将与别处的水滴混合
。那时，中国的江水河水
、印度河、恒河、尼罗河
、波斯湾、红海、地中海
、密西西比河、亚马孙河
、刚果河……各处的水滴将
在本来就分不开的大洋之
中，难分彼此！万古的江
河，不只属于中国，也属
于全人类。

一、孕育出中国文化的自然地理
当我们谈文化史上的中国地理时，指涉的不是一个有清楚边界的政治版图，而是那个孕育出中国核心文化的自然地理空间，因为文化系统的范围和政治单位的版图是不同的，后者有明确的边界以表示主权的所属，而前者不可能有显然可见的界限。
中国核心文化地区，位于欧亚大陆的东南部，北边是沙漠和草原，西边是高及天际的高山与高原，东边和南边面对大海。整体看来，中国对外有高山峻岭、沙漠、海洋为界限，尤其是北边的沙漠和西边的高山、高原这两大屏障，使得中国的世界是望向东南的。传说中，女娲造天，天塌后地倾东南。然而，中国文化史上的地理，并不只是朝一个方向看，而是四面八方各个地区都自成格局，各有创新，也有交流。这一情形，造成中国文化发展的复杂面貌：既能始终呈现各个地区的地方性特色，同时又能在小异之上颇见大同。
这些地区从北算起有：1.以沙漠、草原为主的蒙古地区；2.以森林、山地为主的东北地区；3.以黄土高原、黄土平原为主的黄河中下游；4.湖泊、河流众多的长江中下游；5.自北到南的沿海地区和岛屿；6.有高山、盆地和纵行谷地的西南地区；7.遍布高山和高原的西北地区。
先从北边说起：蒙古地区横跨中国的北方，草原上的牧人逐水草而居；而东北地区，有大河和密集的大树林，那里的居民靠渔猎为生。草原牧人与东北森林居民是最早接触和交流的族群，他们的生活习惯有不同处，也有相同处，不同处是森林居民比较定居，相同处是他们都靠牧、猎为生，都能跨马作战驰骋千里，攻伐其他地区的居民。中国历史上重要事件之一，就是北边的牧人和猎人，会时时因粮食不足而南向侵犯农业地带。农牧的分界线，即是长城所经之处。自古以来，牧人、猎人与农夫之间，沿着长城线往来拉锯，贸易与战争都在此进行。
中国的农业地带应划分成两个地区：一是黄河流经的黄土高原和黄土平原，一是长江流经的长江中下游。黄河源自青海的巴颜喀拉山，长江源自唐古拉山，起源地相距不远，但两条河流在中游地段，一向北一向南，跨度极大。它们的跨度，象征了中国本部历史的多元发展。最后，黄河、长江分别流入黄海、东海。这两条大河，一是黄色，一是绿色，正代表两种完全不同的自然生态环境。
黄土平原上的居民，背向青天脸向地，艰苦求生，每一份粮食都是靠自己的汗水换来的。土地要经过耕耘成为熟地，双手上的厚茧缝里充满了黄土，因此他们坚定地固守在家乡，不愿迁移。他们艰苦耐劳、安土重迁，心态比较保守。但他们在南方长江流域的邻居就不一样了。长江经过高山以后，流入丘陵，穿过四川的峡谷，奔向有着湖泊和小河流的大平原。丘陵山林里有足够的粮食，湖泊和河流旁有许多肥沃的土地，所以这个地区居民的生活是快乐的，心态是活泼的，他们愿意变动，也不在乎变动。他们的歌唱有如树林里的清风和溪谷里的流水。
北方的黄河文化孕育了循规蹈矩、守分安命的儒家；在南方，出现的却是多思辨甚至是辩证式的老子和庄子，对宇宙充满了问题。
P3-5