大木爱上少女音子，后以少女早产女婴夭折、精神崩溃而告终。大木将此经历写成一本畅销书，已压制感情被再次点燃，在新的人际关系中传递难以预料的火种，最终酿成大火灾。与早期内容单纯之作不同，《美丽与哀愁》表现了初恋、不伦之恋、同性之恋、少女复仇等多样线索和情感，表现更深层心理和人性更幽深处的秘密，体现了晚期川端更高超的叙事技巧。

高慧勤，著名翻译家。毕业于北京大学东语系日文专业。主要译著有《舞姬》（森鸥外著），《蜘蛛之丝》（芥川龙之介著），《雪国·千鹤·古都》（川端康成著）以及《川端康成作品精粹》等。其译著文风贴近原著，译文优美典雅，选词炼句精益求精，堪称翻译精品，在国内外译坛享有很高声誉。

译序
除夕钟声
早春
满月祭
梅雨天
石景——枯山水
火中莲花
青发千丝
苦夏
湖水

1968年12月10日，瑞典
学院常务理事安德斯·奥斯
特林发表诺贝尔文学奖颁奖
词：
——本年度诺贝尔文学奖
的获奖者是日本的川端康成
先生。
——川端康成先生的叙事
笔调中，有一种纤巧细腻的
诗意。溯其渊源，出自11世
纪日本的紫式部所描绘的包
罗万象的生活场景和风俗画
面。
——川端康成先生以擅长
观察女性心理而备受赞赏。
……我们可以发现其辉煌
而卓越的才能、细腻而敏锐
的观察力、巧妙而神奇的编
织故事的能力，描写技巧在
某些方面胜出了欧洲文坛。
——川端先生的获奖有两
点重要意义：其一，川端以
卓越的艺术手法，表达了具
有道德伦理价值的文化思想
；其二，川端先生在架设东
方与西方之间的精神桥梁上
做出了贡献。
——这份奖状旨在表彰其
以敏锐的感受性和高超的叙
事技巧表现了日本人的心灵
精髓。
目前，国内文坛掀起了
新一轮“川端康成热”。译序
开篇，先介绍日本著名作家
和文学理论家对川端的评价
。
评论家伊藤整认为，将
丑转化为美乃是川端作品的
一大特性。“残忍的直视看
穿了丑的本质，最后必然抓
住一片澄澈的美，必须向着
丑恶复仇，”这是川端的“力
量所在”。川端康成的两种
特质有时会“在一种表现中
重叠”，有时会获得更大的
成功。伊藤整说：“在批评
家眼中，二者的对立无法调
和，却可通过奇妙的融合使
二者有机地结为一体。……
唯有川端拥有那种无与伦比
的能力，抵达真与美的交错
点。”伊藤整又说“由此可见
这位最爱东方经典的作家的
心路历程”。川端康成在文
学史上的意义在于，一方面
他是“在马克思主义与现代
主义对立、交流中”获得成
功的批评家，另一方面“他
又脱离了当时的政治文学和
娱乐文学两方面，继承并拯
救了大正文坛创发的体现人
性的文学”。
三岛由纪夫则将川端称
作“温情义侠”，说他从不强
买强卖推销善意，对他人不
提任何忠告，只是让人感受
“达人”般“孤独”的“自由自
在的生活方式”。同时，川
端的人生全部是在“旅行”，
他也被称作“永远的旅人”。
川端的文学也反映出川端的
人生态度。三岛由纪夫对川
端的高度评价是，近代作家
中唯川端康成一人“可体味
中世文学隐藏的韵味，即一
种绝望、终结、神秘以及淡
淡的情色，他完全将之融入
了自己的血液”。三岛说“温
情义侠”川端与伪善无缘。
普通人很难达到此般“达人”
的境界。川端重视人与人之
间的和谐，与世无争且善于
社交，所以他还被称作“文
坛的总理大臣”。
著名文学史评论家中村
光夫则说，横光利一体现的
是“阳”，属于“男性文学”，
其文学的内在戏剧性在《机
械》中明显表征为“男性同
志的决斗”；而川端康成体
现的则是“阴”，属于“女性
文学”。在某种意义上，横
光具有积极的“进取性”，终
生在不毛之地进行着艰苦的
努力，“有人说他迷失在了
自己的文学里”；相比之下
，川端学习了“软体动物的
生存智慧”，看似随波逐流
，却成功地把“流动力”降到
最低限度。中村光夫认为，
川端康成作为批评家亦属一
流，因此总能看透文坛动向
的实质，继而在面对时代潮
流时显现为一种逃避的态度
，实际上却尤为切实地耕耘
着自己脚下的土地。
如上十分精辟的评价，
为我们描摹了一幅顶级作家
的画像。下面我简单梳理一
下川端康成的创作经历。
1932年，川端以自己过往
痛苦的失恋经历为题材，在
《中央公论》上发表了《抒
情歌》。1933年2月，《伊
豆舞女》初次被拍成了电影
（五所平之助导演）。同年
9月10日，川端的画家好友
古贺春江过世。
……
川端康成是一位难以把
握的作家。他创造的艺术世
界，意蕴朦胧，情境飘忽，
令人颇有些费解。倘说他是
美的追求者，作品却时时表
现美的毁灭，美与死亡常常
结下不解之缘；倘说他是女
性的膜拜者，有时又不那么
热切，甚至还投去冷漠的一
瞥；倘说他是官能的崇尚者
，却只是发乎情而止乎憧憬
，还以遐想的成分居多。在
纷繁的人世，他是孤独的、
悲哀的。在他构筑的艺术殿
堂里，你看到的是一幅幅忧
伤的浮世绘。浮世绘是江户
时代（1603—1867）的市
民艺术。“浮世”二字原初写
作“忧世”，意谓“世道多忧”
，系佛家用语。后来才转指
无常、虚幻而短暂的现世。
所以浮世绘表现的，大多为
市民阶层的世态风俗和现世
欢情。画师们以新鲜的感觉
，观照自然人生，率真地表
现主观意象。那春愁撩乱的
痴男怨女，那揽镜自怜的青
楼艺妓；雨夜里啼月的杜鹃
，暮色中积雪的山径；春日
的飞花，秋天的落叶……构
成一片清幽淡雅的世界；那
色彩，绚丽中带些枯涩，明
艳中流露出哀伤，点染出一
派十足的日本风情。
在这套精美的《川端康
成作品精选》面世之际，谨
对恩师高慧勤先生表达敬意
和缅怀。高慧勤先生2000
年主编、翻译的《川端康成
十卷集》（河北教育出版社
）是国内迄今为止不可多得
的一套川端康成精选集。“
十卷集”的译者除了高慧勤
先生本人，还有当时中国日
本