从具体人物事件出发，以微观细节为坚持，描绘英国维多利亚时代（1837—1901）的宏大历史画卷，追溯英国走上工业革命及海外殖民道路，国力日益强盛，文化科技发达；社会动荡前行，对外血腥拓展的重要时期，恢弘细腻，生动深刻，书写一个时代的雄奇和血泪。

作者序
第1部 维多利亚时代早期
第1章 小老太婆 “不列颠尼亚 ”
第2章 维多利亚女王的遗传史
第3章 宪章
第4章 风暴来袭
第5章 皮尔的时代
第6章 爱尔兰大饥荒
第7章 维多利亚时代的人在意大利
第8章 怀疑
第9章 催眠术
第10章 约翰 ·斯图尔特 ·密尔的煮蛋
第11章 流产的革命
第2部 1850年代
第12章 万国工业博览会
第13章 马克思 —罗斯金 —拉斐尔前派
第14章 克里米亚战争
第15章 印度 :1857—1859年
第16章 执着于生命
第3部 1860年代
第17章 《我的爱人》—汤姆叔叔 —埃尔总督
第18章 学校的世界
第19章 查尔斯 ·金斯莱和《水孩子》
第20章 《小妖精集市》和女子的事业
第21章 奇境
第22章 若干死亡事件
第4部 1870年代
第23章 格莱斯顿的第一届首相任期
第24章 天使的一边
第25章 比肯斯菲尔德伯爵政治生涯的落幕
第26章 《群魔》—瓦格纳 —陀思妥耶夫斯基 —吉尔伯特和沙利文
第27章 乡村教区 —基尔沃特 —巴恩斯 —哈代
第5部 1880年代
第28章 疯狂的十年
第29章 穷人的困境
第30章 帕内尔的崛起
第31章 第四等级 —喀土穆的戈登 —“巴比伦的少女献祭 ”
第32章 1880年代末的政治状况
第33章 挺进非洲
第34章 吉卜林的印度
第35章 金禧庆典 —文士
第36章 码头工人大罢工
第37章 谋杀的红线
第38章 帕内尔的覆灭
第6部 1890年代
第39章 维多利亚时代的丧葬习俗
第40章 表象与真实
第41章 乌托邦 :贵族政治的衰落
第42章 布尔战争
第43章 诀别

作者序
维多利亚时代的人仍与我们同在。我这么说 ,绝非
故作怪诞之言 ,或者暗示假如我们对阿尔伯特亲王或勃
朗宁夫人等等人物投入足够多的共情 ,便依旧可以瞥见
他们的幽灵浮荡于夜空之中。相反 ,所谓维多利亚时代
的人仍与我们同在 ,是因为他们缔造的世界尽管已有诸
多变化 ,但至今犹存。他们那个时代经历过前所未有的
巨变。在他们之前 ,重大工业变革仅在英国寥寥几座城
市发生。在他们之后 ,世界已经铁路纵横 ,工厂林立 ,
科技的崛起和传播势不可挡 ,一路延续到今天的硅谷时
代。在他们之前 ,东方与西方泾渭分明,大片地区尤其
是非洲 ,在地图上尚且寻不到踪迹。在他们之后 ,欧洲
列强的触角探入了这块 “黑暗大陆 ”,非洲命运从此
被改写 ;18世纪被东印度公司和印度本土诸王公们瓜分
的印度 ,则成为庞大的大英帝国统治的关键 ———这
个帝国的疆域已然拓展到亚洲、澳大拉西亚 ①和加拿
大。
在大多数英国人的印象中 ,维多利亚时代是一段太
平盛世。然而 ,对全世界其余许多地区而言 ,正是因为
英国人的缘故 ,维多利亚时代其实是一个小规模战事绵
延不绝的时代。古老的帝国和国家 ,尤其是奥斯曼帝国
,在近代欧洲科技与经济强国 ———尤其是英法德 —
——面前 ,轰然崩塌。尔后 ,为了攫取控制权 ,这些列
强之间掀起争霸狂潮 ,终于在 20世纪酿就了两场世界
大战,它们自己也几近同归于尽。接着 ,硝烟散去 ,20
世纪的欧洲试过又叫停了独裁统治 ,柏林墙倒塌 ,超级
大国美国主导的世界新秩序确立 然而 ,维多利亚时代
的世界及其诸多未解难题至今犹存。巴尔干半岛依旧是
欧洲的 “火药桶 ”———即便它已历经克里米亚战争
、“保加利亚暴行 ”、“欧洲病夫 ”的和萨
①一般指澳大利亚、新西兰和邻近的太平洋岛屿。
本书注释如无特别说明均为译者注。
和萨拉热窝刺杀事件。在某种程度上讲 ,我们今天
所面对的世界 ,与当年迪斯雷利和格莱斯顿 ①所面对
的世界并无差别 ;我们仍为与之前类似的问题所困扰
———世界上的发达国家是否能够、是否应当干预塞尔
维亚、黑塞哥维那和克罗地亚等国的国内事务。格莱斯
顿早年便曾发愿完成 “绥靖爱尔兰 ”大业。假如 ,在
查尔斯 ·斯图尔特 ·帕内尔 ②卷入离婚案丑闻之前
,格莱斯顿能与这个不幸的人合力说服选民 ,为爱尔兰
地方自治方案投出足够的赞成票 ,英国也许早就走上了
一条完全不同的历史之路。可惜他们没有成功。近半个
世纪之后 ,英爱关系大量问题依然存而未决。
至于亚洲和非洲 ,它们面对着同样的后殖民问题。
当然 ,自从塞西尔 ·罗得斯授权那次冒进德兰士瓦并
遭受了惨败的 “詹姆逊突袭 ”③以来 ,我们都进步了
不少。如今的我们正以乐观的好奇观望着 ,看看在曼德
拉的精神遗产帮助下 ,南非能否幸免它那些曾诉诸古老
丑陋的暴力之举的 “老友们 ”认定必将发生的冲突。
然而 ,在思考非洲大陆 ———从埃及到南非 ———任
何一处的状况时 ,我们难免要再次面对昔日维多利亚时
代的人在非洲炮制出来的那些老问题。我们不可沾沾自
喜 ,自以为比维多利亚时代的人高明 :我们固然心怀
“虔诚的冲动 ”去支持那些乐施会、互援会等援助组
织的举措 ,其实维多利亚时代的许多人 ,最初也正是在
同样冲动的驱使下侵入了非洲 ,并坚信若想解决非洲问
题 ,就得输入西方价值观来换取当地的矿产或土地。希
望西方政府或世界银行增加对非洲的援助的人 ,也许多
少都是那种抱着殖民主义教条不放的人。不过同时 ,作
为英国人的我们 ,固然该对 “借王室之名、行残暴之
实 ”的那些行径感到羞耻 ———比如卢加德在乌干达
大搞殖民征服 ④,或者英国镇压印度兵变事件 ⑤等等
;然而 ,说到图图大主教的仁慈圣公会精神 ,或巴基斯
坦人和印度人的板球技艺之类与恐怖无关的后殖民遗产
,作为正常的英国人,倒也没必要对此一味否定。
①这两位都是维多利亚时代英国著名首相 ,详见本
书中的多处阐释。
②爱尔兰著名政治家 ,因为离婚案而被迫退出政坛
,参见本书第 38章。③英国与南非的殖民争端问题 ,详
见本书第 42章。④参见本书第 33章论述。⑤参见本书
第 15章对此事件的详述。
虽说我们觉得依旧生活在由维多利亚时代的人所缔
造的世界里 ,但在另一种意义上 ,这些人已消逝得无影
无踪了。我们英国人对此感受最深。我生于1950年,二
三十岁时遇到的不少老人都经历过维多利亚时代或记得
其父辈对它的回忆。我这一代人 ,是最后一批有幸聆听
查尔斯 ·丁尼生爵士不朽的公开演说的人 ,他追忆着
自己的祖父 ———维多利亚时代的桂冠诗人 ①。1969
年我上了牛津大学 ,当时那里起码有两对未婚老姊妹
———巴特勒姐妹和德内克姐妹 ———还能依稀忆起
跟刘易斯 ·卡罗尔 ②一起参加茶会的往事。认识红衣
主教纽曼 ③的老人我倒不曾见过 ,但年长些的教授都
认识奥利尔学院的费尔普斯 ,纽曼离开学院 40年后重
返母校时 ,此人正是时任院长。一位牛津大学的教员该
怎样向 “教会的亲王 ”表达敬意呢 ?

一幅19世纪的全景画卷，大胆、壮观且极富智
慧
——大卫·吉尔摩，《每日邮报》
天赋惊人，极擅挖掘出传统评论家所漠视的别
有洞天的事件和动向，对19世纪的研究提出诸多全
新的洞见。
——尼古拉斯·莫斯利，《每日邮报》
旅途中，我不知还有哪部历史著作能像这样令
我兴致勃勃
——约翰·萨瑟兰，《星期日邮报》
精妙绝伦威尔森对于曾经塑造过维多利亚时代
的那些人物、思想和重大历史瞬间予以了精彩的描
绘。
——特里斯特拉姆·亨特，《BBC历史杂志·
年度佳作》