伴随着互联网及移动影像技术的飞速发展，如今我们已经正式进入全民影像时代。从精英文化的角度看，电影已成为一种艺术形式；从大众文化的角度看，观影已成为重要的娱乐方式。作者描写了库布里克、塔可夫斯基、黑泽明、李小龙、李安、贾樟柯等电影人的传奇故事，记录了自己在电影观摩中的所感所想。这既是一段关于影像的时代记录，也是一部独特的观影参考书。全书通过不同的电影作品重现不同时期的人文风光，进一步揭示了时代洪流中电影人的精神内核。

郭绍敏，男，1979年生，现为河南大学法学院副教授，法学博士。在《中外法学》《读书》《二十一世纪》等刊物发表论文多篇，出版作品有：《清末立宪与国家建设的困境》，河南大学出版社2010年版；《殷墟的黎明》（诗集），河南大学出版社2019年版；《大一统的史诗：三国新解》，河南文艺出版社2019年版；《只有河南·戏之国》，河南文艺出版社2019年版；）《铁塔》（诗集），崇文书局2020年版；《双重生活的戏剧》，崇文书局2020年版；《道、法律与空间——一位法学学者的跨学科沉思》，中国民主法制出版社2020年版。

库布里克：大开眼戒
卓别林：喜剧乎？悲剧乎？
莱昂内：往事并不如烟
塔可夫斯基：雕刻时光
关于波兰斯基的对话录
基耶斯洛夫斯基：电影之树常青
阿巴斯：樱桃红了
黑泽明：别去看顶峰
就此告别吧，千寻
李小龙：生活的哲学
杨德昌：一，一，一
李安：心有猛虎
《少年凯歌》评注
假科长的《站台》你买了吗？
附：电影书写札记
后记

这是生命中的一个夜晚
，稀松平常得很，你几乎感
觉不到它的存在（因为无风
）。你习惯性地在商场门口
徘徊，是的，你在等人，一
个目前对你来说最重要的人
（将来也可能是最重要的人
，当然，只是可能）。你们
约好了一起看电影，电影院
在商场四楼。四楼除了电影
院、餐馆，还有好几家饮品
店，你盘算着这次请她喝哪
一家的饮品呢？后来想，还
是让她决定吧，一切随她就
是对她最大的爱，就像一切
随缘是最潇洒的爱情姿态。
你再次看了看手机上显示的
时间。你想象她的红唇、她
的发夹、她的脖颈，你开心
地笑了。终于，她到了。她
并没有姗姗来迟，而是你到
得太早。“凡事提前”是你的
时间哲学，你向来是宁愿自
己等人，而非让人等你。她
挽着你的胳膊，你们进入电
梯，抵达四楼。这次喝的还
是蜜雪冰城的奶茶，便宜、
好喝，不排除她想替你省钱
。电影开映，她投入地看电
影，你偷偷地瞟她。你偷袭
她，吻她。她轻轻发嗔，说
：“后面有人。”这大概就是
最美的时光吧。
暂时栖居在一个远离日
常的诗意世界中当然美了。
而这，是电影带来的。有人
说，电影是精神骗术，恰如
宗教是精神鸦片。这种看法
貌似有道理，仔细想想，也
确实有道理。电影、小说、
爱情甚至世间的一切互动关
系，难道不都存在一定的“
欺骗／诱骗”成分吗？所谓
爱情，就是认真地相互诱骗
，诗人木心有个更好的说法
，“认真勾引，认真失身，
峰回路转的颓废”。而宗教
则是最大的“骗术”，无数善
男信女心甘情愿地为之献祭
、掏钱、掏心、掏肺。少数
叛逆的电影人对上帝或者说
是神的存在勇敢地提出质疑
：英格玛·伯格曼通过《处
女泉》《第七封印》《犹在
镜中》提出质疑；安德烈·
塔可夫斯基通过《飞向太空
》《潜行者》提出质疑；费
尔南多·梅里尔斯通过《上
帝之城》提出质疑。
一般认为，电影诞生于
1895年，准确地说是1895
年12月28日，因为在这一
天，卢米埃尔兄弟在巴黎一
家咖啡店的地下室向付费的
观众放映了电影。卢米埃尔
兄弟拍摄的“运动中的图像”
具备一定的景深，这一特征
有助于表现火车进入火车站
的真实感（不少观众吓得逃
跑）。他们拍摄的纪录片（
如《工厂大门》）体现出来
的自然主义和热闹场面，预
示着苏联电影和意大利新现
实主义风格的诞生，而《给
婴儿喂食》具有一种鲜明的
家庭电影的调子。
但电影的历史可以追溯
到更早的时候。在17世纪，
幻灯投影就已在欧洲十分流
行。德国著名学者阿塔纳修
斯·基歇尔在其1646年所著
的《伟大的光影艺术》一书
中，对幻灯投影的基本原理
进行了阐述。1739年，皮
特·凡·穆逊布鲁克设想，可
以利用机械幻灯片让画面动
起来。18世纪末，伦敦眼镜
商L.S.比尔制造出首个利用
间歇运动原理的投影装置—
—“马耳放映机”（Choreu-
toscope）。1892年，法国
人埃米尔·雷诺用自己发明
的“光学影戏机”和“投影活
动透镜”向兴奋的观众播放
了《发光的哑剧》。此时距
1895年仅有三年之遥。
还有人认为电影的历史
可以追溯到柏拉图在《理想
国》第七卷中所描述的洞穴
图像和中国的皮影戏。毫无
疑问，柏拉图对“影子、映
像和所有诸如此类的事物”
的描述和讨论是异常精彩的
，我甚至认为它比现在流行
的电影理论要深刻得多，而
且其文笔还十分生动（现在
的电影理论晦涩得难以卒读
，我买过很多本，总是拿起
又放下）。中国的皮影戏是
“影”也是“戏”，但与“电”无
关——电影是非常依赖科技
的一门现代艺术。尽管如此
，皮影戏与现代电影还是有
不少相通处。张艺谋执导的
电影《活着》里就有关于皮
影戏的情节（落魄的福贵靠
表演皮影戏“活着”），这一
戏中戏的双重光影设计颇有
莎士比亚的味道（《哈姆雷
特》中有戏中戏）。我喜欢
这部电影，与此有关。
当然，普通入对电影的
历史和本质不会感兴趣。就
算鸡蛋好吃（电影好看），
也不必认识下蛋的鸡（导演
），更不必争论是先有蛋还
是先有鸡——那是历史学家
和哲学家的事。当下是影像
的时代，也是大众民主的时
代，人人皆可做导演，只要
你想——拿起手机去拍就好
了，摄影机、摄像机也不贵
，普通人买得起，而各种各
样的自媒体平台（微信、抖
音、小红书等）则为我们提
供了展示的空间。我是从
2022年6月开始使用自媒体
的，曾尝试发布了一些自拍
的影像，谈不上具有艺术性
，但很真实。在这个过程中
，我越来越能感受到光影的
诗意和无限。
活门之后是无限，他闯
了进去。看不见尽头的回廊
呈现出万千幻象，而一场生
与死的游戏以最酷烈的方式
戛然而止。暗门荡开，一座
镜的迷宫若隐若现，敌人却
消失在骗局丛生的耀眼舞台
之间。一根长矛牢牢地钉在
标示着“出口”和“逃生”的旋
转门上。李小龙1973年过
世的时候，正全力打造《死
亡游戏》——很可能成为其
巅峰之作，至少大众这么认
为。李小龙完成的最后一部
电影《龙争虎斗》（1973
）兴许可以让我们一窥其遗
作之端倪——置身反射光迷
宫中的重