小男孩菲利普天生跛足，自幼失亲，敏感孤僻，由伯父伯母抚养长大。求学过程中，生性腼腆的他饱受欺凌；青年菲利普选择离开家乡，先是前往德国海德堡求学，继而到伦敦做会计学徒，又转到巴黎学习绘画，最后回到伦敦学医……天才小说家毛姆以他独特的生花妙笔，将成长中的迷惘挫折，对异性的渴慕等等，表达得酣畅淋漓。
现实迎面痛击，人性幽微复杂，心境暗自跌宕……我们始终在追问生命意义，却终将回归平常人心；那些孜孜探求的人生风景，也许就在真实与自在里。
根据企鹅Vintage Books版翻译，详尽注释，特别收录美国画家约翰·斯隆16幅蚀刻版画。

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国小说家、剧作家，被誉为“故事圣手”。
生于巴黎，10岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。
18岁在伦敦学医，后弃医从文。23岁时发表第一部小说《兰贝斯的丽莎》，从此走上文学创作的道路。42岁出版《人性的枷锁》，46岁时出版《月亮与六便士》，享誉全球。64岁时出版讲述阅读经验与写作技巧的《毛姆文学课：如何阅读与写作》（又名《总结：毛姆写作生活回忆》），在年轻人中一纸风行。
毛姆人生经历奇特，他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝过；他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”。
在文学界，毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己，这也让毛姆成为20世纪炙手可热的作家之一。
他的后半生住在一座仙境般的别墅里，晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时，逝于法国。
作家榜经典名著·毛姆代表作系列：
已出版：《月亮与六便士》《人性的枷锁》《毛姆文学课：如何阅读与写作》，即将出版：《面纱》《刀锋》。

作者前言
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四
四十五
四十六
四十七
四十八
四十九
五十
五十一
五十二
五十三
五十四
五十五
五十六
五十七
五十八
五十九
六十
六十一
六十二
六十三
六十四
六十五
六十六
六十七
六十八
六十九
七十
七十一
七十二
七十三
七十四
七十五
七十六
七十七
七十八
七十九
八十
八十一
八十二
八十三
八十四
八十五
八十六
八十七
八十八
八十九
九十
九十一
九十二
九十三
九十四
九十五
九十六
九十七
九十八
九十九
一〇〇
一〇一
一〇二
一〇三
一〇四
一〇五
一〇六
一〇七
一〇八
一〇九
一一〇
一一一
一一二
一一三
一一四
一一五
一一六
一一七
一一八
一一九
一二〇
一二一
一二二

这是一部篇幅很长的
小说，而写这么一篇前言
无疑会使它变得更长，这
使我深感惭愧。作者可能
是最没办法恰如其分地评
论自己作品的那个人。关
于这一点，罗歇·马丁·杜·
加尔，一位杰出的法国小
说家，曾讲过一个有关马
塞尔·普鲁斯特的颇有教
益的故事。普鲁斯特想让
法国的一家杂志发表一篇
评价他那部伟大小说的重
要文章，他觉得没有人能
比他写得更好了，就坐下
来自己写了一篇。然后他
请一个年轻朋友，也是位
作家，署上自己的名字，
把文章交给杂志的编辑。
这位年轻人就按他的要求
做了，可是几天以后，杂
志的编辑派人把他给叫了
去。“你的文章我绝不能
发表，”他对他说，“这篇
对普鲁斯特作品的评论写
得如此敷衍草率，如此冷
漠无情，我要是把它登出
来，他是绝不会原谅我的
。”尽管作家对自己的创
作非常敏感，容易对那些
负面的评论心怀怨恨，他
们却极少会自鸣得意。他
们知道一部花费了他们大
量时间和心血的作品与他
们最初的构想存在多大的
差距，每念及此，他们因
自己未能完满地表现出自
己的构想而感到的恼火，
要远甚于因这里那里让他
深感满意的那几段文字而
心生的愉悦。他们的目标
是完美无缺，而他们满怀
苦涩地意识到这个目标他
们并没有达到。
对于我这本书本身，
我不打算说什么，不过我
倒愿意跟读者大致地说说
，一部迄今为止寿命已经
算是相当长了的小说（就
小说的标准而言）是如何
写成的；而如果读者对此
并不感兴趣，我只能请他
原谅。小说的第一稿写于
我二十三岁那一年，经过
在圣托马斯医院五年的学
习已获得医学学位后，我
来到塞维利亚，决定从此
靠写作谋生。我写的那本
书的原稿现在还在，不过
自从我把打字稿校正过以
后就再没有看过它，我毫
不怀疑它是极不成熟的。
我把它交给费希尔·昂温
，我的第一本书就是由他
出版的（学医期间我写了
一本叫《兰贝斯的丽莎》
的小说，还算成功），可
他拒绝付给我要求的那一
百镑预付金，而后来我接
触的其他几位出版商就算
一分钱不预付也不愿意拿
去出版。这让当时的我非
常难过，但现在我知道，
那实在是一种幸运；因为
如果有任何一位出版商接
受了我的那本书（书名叫
作《斯蒂芬·凯里的艺术
气质》），我就会失去一
个由于太年轻而无法充分
利用的主题了。当时我与
我所描述的那些事件尚未
拉开足够远的距离，而且
后来继续丰富了我终于写
成那本书的很多经历也是
当时的我并不具备的。而
且那时我也还没有明白，
写你熟悉的东西要比写你
不熟悉的东西更加容易。
比如说，我把我的主人公
送去鲁昂学法语（我对鲁
昂的认识只限于一个游客
的一知半解），而非送去
海德堡学德语（而这是我
的亲身经历）。
被这样断然拒绝以后
，我就把原稿束之高阁了
。我又写了几部小说，都
得以出版，然后我开始写
剧本。如我所愿，我成为
一名非常成功的剧作家，
并决心把余生都献给戏剧
舞台。但我忽略了内心的
一种力量，是它让我的决
心落了空。那时的我非常
快乐，非常成功，非常忙
碌。我脑袋里充满了我想
写的剧作。不知道是因为
那种成功并没有带给我期
望的一切呢，还是这本来
就是大获成功以后的自然
反应，反正是我刚刚确立
了当时最受欢迎的戏剧家
的地位，无数对于往昔人
生的回忆就又开始揪住我
不放了。它们无比迫切地
出现在我眼前，在睡梦里
，在散步时，在排练中，
在聚会上，它们变成了我
的一个沉重的负担，我最
终认定，只有一个办法才
能摆脱它们的纠缠，那就
是在纸上把它们都写下来
。在自愿忍受了多年戏剧
界急如星火的工作节奏以
后，我无比渴望小说创作
的那种无限的自由。我知
道我脑子里的这本书会是
一部很长的作品，我想不
受干扰地把它写完，所以
我拒绝了剧院经理们无比
热切地提供给我的剧作合
同，暂时从舞台引退了。
那年我三十七岁。
在成为职业作家以后
的很长时间之内，我曾花
费大量的时间学习如何写
作，并自觉进行了一项异
常烦难的训练，力图提升
我的文字风格。不过这些
努力在我的剧作开始上演
后我就放弃了，当我再次
开始写作时，我已经有了
不同的目标。我不再寻求
一种镶金嵌玉的行文和华
丽富赡的肌理，这些东西
之前我白白浪费了大量苦
工却并无所得；相反，我
开始力求平实和简洁。我
有那么多内容想在合理的
篇幅限制内诉说，我觉得
再去无谓地废话是我负担
不起的，所以这次我是带
着这样的理念开始写作的
：只使用能把我的意思表
达清楚所必需的文字。我
没有装点修饰的余裕。我
在戏剧界的经验也教给了
我简洁明快的价值。我毫
不松懈地整整工作了两年
。我不知道该给我的这本
书取个什么名字，在颇经
过一番大肆搜寻以后，偶
然碰到了“烬余之华”这个
说法，出自《以赛亚书》
，在我看来相当贴切；但
我得知这个标题最近已经
有人用过了，只得另寻他
途。我最终选定斯宾诺莎
《伦理学》其中一卷的标
题，把我的小说叫作《人
性的枷锁》。我倒是认为
在发现我最初想到的那个
标题不能使用的

在人生的旅途上，你得越过多么广阔的一大片荒芜而又险峻的旷野，才能抵达接受现实的成熟境地。
每挣脱一道枷锁，就能获得一分自在终其一生，都是和自己相处，领略生命的迷人。
毛姆自传体代表作，洋洋洒洒两卷本，字里行间都是对人生的思考和诘问，温暖跌跌撞撞成长的你我。

一
天已破晓，但阴沉昏暗。彤云低垂，天气阴冷，眼看着就要下雪了。一个女仆走进有个孩子正在里面睡觉的房间，拉开了窗帘。她机械地朝路对面的房子瞟了一眼，那是幢带有柱廊的拉毛粉饰的建筑，然后来到孩子的床边。
“醒醒啦，菲利普。”她说。
她掀开被子，抱起孩子，把他抱下楼去。他还半睡半醒的。
“你母亲想见你。”她说。
她推开楼下一个房间的房门，把孩子抱到躺着一个女人的床前。那是他母亲。她伸出双臂，让孩子依偎在她身边。他没问为什么要把他叫醒。那女人吻了吻他的眼睛，用瘦削的小手隔着白色的法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身体。她把他搂得更紧了。
“你还困吗，宝贝儿？”她说。
她的声音是那么微弱，就像是从很远的地方传过来的。孩子没有回答，但舒心惬意地笑了。他很高兴待在这张巨大、暖和的床上，还有温柔的手臂搂着他。他挨着母亲蜷起身子，尽量把自己缩得更小一些，并睡意蒙咙地吻了吻她。不一会儿，他就闭上眼睛沉沉睡去。医生走过来，站在床边。
“哦，先别把他抱走吧。”她呻吟道。
医生没有答话，神情严肃地看了看她。那女人也知道医生不会允许她让孩子继续待下去，就又吻了吻他；用手从上到下抚摸着他的身体，一直摸到他的脚；她把孩子的右脚握在手里，抚弄着那五个小小的脚趾；然后又慢慢地用手握住他的左脚。她发出一声呜咽。
“怎么了？”医生道，“你累了。”
她摇摇头，说不出话来，泪珠从脸颊上滚落下来。医生俯下身来。
“把他交给我吧。”
她太虚弱了，无力抗拒医生的意愿，只得把孩子交了出来。医生把他递还给了保姆。
“最好还是把他送回到自己的床上去。”
“好的，先生。”
还在睡着的小男孩又被抱走了。他母亲心碎肠断地啜泣起来。
“他以后可怎么办啊，可怜的孩子？”
产褥护士尽力地安抚她，没过多久，因为精疲力竭，哭声也就停了下来。医生走到房间另一头的一张桌子前，桌上有个用毛巾蒙着的死婴。他把毛巾掀起来看了看。他被一道屏风给挡着，不过那女人仍猜到了他在干什么。
“是个女孩儿还是个男孩儿？”她低声问护士。
“又是个男孩儿。”
那女人没再说话。不一会儿，孩子的保姆又回来了。她走到床前。
“菲利普少爷一直都没醒。”她说。
一阵沉默。然后医生又试了试病人的脉搏。
“我想现在也没什么可做的了，”他说，“早饭后我再来。”
“我送您出去，先生。”孩子的保姆道。
他们沉默地下了楼。到了门厅，医生站住了。
“你们已经派人去请凯里太太的大伯了，是不是？”
“是的，先生。”
“你知道他什么时候能到吗？”
“不知道，先生，我正在等电报。”
“那小男孩怎么办？我觉得最好先让他回避一下。”
“沃特金小姐说她愿意照看他一下，先生。”
“她是谁？”
“她是孩子的教母，先生。您觉得凯里太太的病还能好吗，先生？”
医生摇了摇头。
二
一个星期过去了。菲利普正坐在翁斯洛花园沃特金小姐家客厅的地板上。他是独生子，习惯了自娱自乐。房间里摆满了结实厚重的家具，每张长沙发上都有三个大靠垫。每把扶手椅上也都有个靠垫。他把这些靠垫都拿下来，又借助几把易于挪动的轻便宴会椅子，搭成了一个精密复杂的洞穴，他藏在里面就不怕那些埋伏在窗帘后面的印第安人了。他把耳朵贴在地板上，静听野牛群在大草原上飞奔的蹄声。没过多久，他听到门被打开了，赶紧屏住呼吸，免得被人发现；但一只手粗暴地把一把椅子拉到了一边，那些靠垫都倒在了地上。
“你这个淘气的孩子，沃特金小姐会生气的。”
“哈喽，爱玛！”他说。
保姆弯下腰吻了吻他，然后把软垫都抖抖干净，一一放回原处。
“我该回家了吧？”他问。
“是的，我就是来接你的。”
“你穿了身新衣服嘛。”
那是一八八五年，她穿了件带裙撑的长裙，面料是黑天鹅绒的，窄袖削肩，裙摆上镶了三道宽宽的荷叶边；头戴黑色软帽，帽带也是黑天鹅绒的。她犹豫了一下。她期待的那个问题小男孩并没有问，所以她早就预备好了的那个回答也就无从出口了。
“你不打算问问你妈妈怎么样了吗？”最后她这么说。
“哦，我忘了。妈妈怎么样了？”
现在她准备好了。
“你妈妈现在很好，也很快活。”
“哦，我很高兴。”
“你妈妈走了。你再也见不到她了。”
菲利普不知道她什么意思。
“为什么？”
“你妈妈已经在天堂了。”
她哭了起来，菲利普虽不完全明白是怎么回事，也哭了起来。爱玛是个高个头、大骨架的女人，一头金发，浓眉大眼。她是德文郡人，虽在伦敦帮佣多年，仍不改乡音。她这一哭动了真感情，把小男孩紧紧搂在自己怀里。她对这孩子模糊地感到一种怜悯，因为他已经被剥夺了这世间唯一算得上无私的爱。他必须被交给陌生人监护，这感觉很可怕。不过不一会儿，她