![]()
内容推荐 厄休拉·勒古恩是当代美国文坛的传奇人物,也是人文精神当仁不让的守门人,《我以文字为业(精)》是勒古恩的非虚构选集,收录了她从2000年到2016年一系列关于人生和文学的文章,共67篇短文加1篇手记,主要分为演讲、散文与评论文章。 诚如勒古恩所说,“我以文字为业(精)”,在本书中,她畅谈自己的文学观念,深度关切文学在当今世界的位置,以及我们时代的阅读状况,具体剖析阿特伍德、波拉尼奥、卡尔维诺、萨拉马戈等前辈作家及当代大家的代表作品,展现当代小说的深度与广度,将自己的阅读与经验、写作与思考和盘托出,呈现了一幅极为珍贵的思想画像与文学自传,同时一部无与伦比的私人科幻文学史与女性文学史。与此同时,她也通过文学的镜头,为我们提供了一种探索周围世界的可能视角。 目录 前言 演讲、杂谈与随笔 操作说明 那时的生活是什么样的 类型:一个只有法国人会爱的词 “实际上不存在之物”:论幻想文学,并致豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 一则回复,来自天仓五,通过安塞波传送 书中的野兽 发明语言 如何读一首诗:《灰母鹅与灰公鹅》 为大卫·亨赛尔送给皇家艺术学院的展品而作 论严肃文学 引我超越思想 住在一件艺术品中 保持清醒 伟大自然的丰盛主菜 女人所知道的 消失的祖母 向弗吉尼亚·伍尔夫学习科幻写作 书之死 勒古恩的假设 编故事 自由 书籍导读与作者评论 一部非常好的美国小说:H. L.戴维斯的《蜂蜜之角》 菲利浦·K.迪克:《高堡奇人》 赫胥黎的苦旅 斯塔尼斯瓦夫·莱姆:《索拉里斯星》 乔治·麦克唐纳:《公主与哥布林》 可能性的狂风:冯达·麦金泰尔的《梦蛇》 写对了:查尔斯·L.麦克尼科尔斯的《疯狂天气》 评帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》 尊严的榜样:对若泽·萨拉马戈作品的思考 阿卡迪·斯特鲁伽茨基与鲍里斯·斯特鲁伽茨基:《路边野餐》 杰克·万斯:《帕奥诸语言》 H. G.威尔斯:《月球上的第一批人》 H. G.威尔斯:《时间机器》 威尔斯的大千世界 ??书 评 玛格丽特·阿特伍德:《道德困境》 玛格丽特·阿特伍德:《洪水之年》 玛格丽特·阿特伍德:《石床垫》 J. G.巴拉德:《天国来临》 罗伯托·波拉尼奥:《佩恩先生》 T. C.博伊尔:《当杀戮完成》 杰拉尔丁·布鲁克斯:《书之人》 伊塔洛·卡尔维诺:《宇宙奇趣全集》 玛格丽特·贾布尔:《海女郎》 卡罗尔·艾姆什维勒:《莱多伊特》 艾伦·加纳:《骨地》 肯特·哈鲁夫:《祝福》 肯特·哈鲁夫:《晚风如诉》 托芙·扬松:《真诚的骗子》 芭芭拉·金索沃:《迁徙路线》 李昌来:《在这样辽阔的大海上》 多丽丝·莱辛:《裂缝》 唐娜·莱昂:《受苦的小孩》 扬·马特尔:《葡萄牙的高山》 柴纳·米耶维:《大使镇》 柴纳·米耶维:《一次爆炸的三个瞬间》 大卫·米切尔:《骨钟》 简·莫里斯:《哈弗》 大塚朱丽:《阁楼里的佛》 萨曼·鲁西迪:《佛罗伦萨的神女》 萨曼·鲁西迪:《两年八个月又二十八夜》 若泽·萨拉马戈:《从地上站起来》 若泽·萨拉马戈:《天窗》 西尔维亚·汤森·华纳:《多塞特故事集》 舟·沃顿:《我不属于他们》 珍妮特·温森特:《石神》 斯蒂芬·茨威格:《幻梦迷离》 ??作家周记 看见兔子的希望 导语 ★国宝级幻想小说家厄休拉·勒古恩难得一见的非虚构合集——作为“科幻新浪潮”时期当之无愧的顶流,勒古恩以“地海传奇”“海恩宇宙”系列闻名于世;但少有人知的是,她还几十年如一日地进行书评创作与公开演讲,纵谈文学现状,教导我们如何阅读、如何思考,以一位公共知识分子的姿态进行言说和创作。 ★阅读 写作 批评 行动 一部勒古恩“思想自传”—— 在六十八篇文章中,勒古恩以最大的篇幅回顾了那些曾给她启发的作者,其中不乏通常被认为是严肃文学代表的伍尔夫与博尔赫斯,也包括在世时从未得到公正对待的同代人菲利普·迪克;既可追溯到赫胥黎的《美丽新世界》,也有关注并不肯以科幻作家自居的当代巨匠阿特伍德和她的《洪水之年》。 ★“科幻”作为一种类型:一部私人科幻文学史—— 在并不遥远的二十世纪,“科幻”仍是难登大雅之堂的小报文学,勒古恩为“类型”正名,雄辩地指出。 ★“科幻教母”的女性主义教科书——女人知道什么?那时的生活是什么样的?是谁盗用了祖母的名义与人生? 书评(媒体评论) 事实上,最终发生改变的是所谓的“主流”。 通过打破类型间的壁垒,勒古恩将新的工具交给了 二十一世纪的作家们,他们在夏邦所说的“边疆” 地区工作,那正是奇幻进入文学的地方的所在。” ——《纽约客》 勒古恩是一位极具才智的作家,一位有着马克 ·吐温式幽默与力量的讲故事大师。她的故事是写 给每一个人的,从文人学者到最苛刻的读者,还有 孩子们。她重新发明了她所使用的每一种类型。 —— 《波士顿环球报》 勒古恩在书中写到,“(故事的)首要工作仅 仅是找到合适的词语来赋予自己恰当且本真的‘形 ’。那形就是它自身的美与真。 ”或许也同样适 用于这本慷慨、真诚、给人以无限启发的作品集中 每一件造型优美的作品。 ——《华盛顿邮报》 精彩页 自由 Freedom 对于将这枚美丽奖章授予我的人们,我致以发自内心的感谢。我的家人、文学代理和编辑,知道我能够站在这里,是他们所有人和我本人共同努力的结果,因此这枚美丽奖章也是授予他们的。我为接受它而深感欣喜,并与所有迄今为止一直被排除在文学界之外的作家共同享有它—那些写奇幻和科幻的作家同伴,那些写想象性作品的人,过去五十年间,他们一直都只能看着这枚美丽奖章落入那些所谓的现实主义作家之手。 艰难的时代要来了,在那样的时代里,我们将会需要另一些作家的声音,他们能够看到与我们当下不同的生活方式,能够穿过我们饱受恐惧之苦的社会,穿过其对技术的痴迷,去看到其他生存道路,甚至能够想象希望的真正土壤。我们将会需要能够记住自由的作家—诗人,富有远见的人—能够把握一种更大现实的现实主义者。 而现在,我们需要了解为市场生产商品和践行艺术之间区别的作家。为企业利润最大化和广告收入而写那些符合商业策略的东西,与负责任的图书出版和创作不是一回事。 而我所看到的,是营销部门掌管着编辑行业。我看到我自己的出版商,出于无知和贪婪导致的愚蠢恐慌,为一本电子书向公共图书馆所收的钱,比向普通消费者的收费要高出六七倍。我们刚刚看到一个投机商试图惩罚一个拒绝服从的出版商,看到作者受到企业签发的江湖追杀令威胁。我还看到我们中的许多人,许多创作者、许多写书和做书的人,接受了这一切—默许卖货的投机商把我们像除臭剂一样兜售,告诉我们应该出版什么,应该写什么。 书不仅仅是商品;盈利的企图往往与艺术的目标相冲突。我们生活在资本主义之中,它的力量看似无可逃避—但话说回来,君权神授也曾如此。任何人类的力量都可以被人类自身抵抗和改变。抵抗和改变往往从艺术开始,更往往从我们的艺术开始,从书写文字的艺术开始。 我曾度过漫长的作家生涯,作为一个好作家,有一群好伙伴。如今到了这生涯的最后阶段,我不想看到美国文学被出卖。我们这些以写作和出版为生的人,希望能够获得,也应该获得属于我们的那份收益;但我们应得的美丽奖章,它的名字不是利润。它的名字是自由。 谢谢。 本文为2014年11月接受国家图书基金会“美国文学突出贡献”奖章时的演讲稿 尊严的榜样: 对若泽·萨拉马戈作品的思考 Examples of Dignity: Notes on the Work of José Saramago 我的朋友,诗人娜奥米·雷普兰斯基(Naomi Replansky)在信中说,她正在读一本很棒的小说,若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》。我知道他曾于1998年获得诺贝尔文学奖,然而,却是娜奥米的评论让我跑去买了一本。 翻开第一页时,那些古怪的标点符号令我望而却步。萨拉马戈喜欢不停顿的长句子,省略引号,还不喜欢分段。在我看来,标点符号是人类为数不多的没有不良副作用的发明之一,并且我非常喜欢这些小圆点和曲线,甚至曾专门为它们讲过一整节写作课。而在萨拉马戈的书中,一整页从上到下密密麻麻,仿佛不透风的灌木丛,只有逗号隔开的几条小路,这对我来说实在太难读,让我一度心生厌恶。 紧接着,当我在灌木丛中摸索前行时,开始感到害怕。这个故事,委婉地说,就是一场噩梦,我读过的那些冷硬惊悚小说与之相比简直就像小甜饼。故事的设定是,一座城市里所有人都突然失明了,不是同一时间,而是几天之内先后随机失明,这个想法本身就已足够恐怖;萨拉马戈通过一个又一个普通人的眼睛(完全是字面意思)来描述这一过程,用平和安静的叙述口吻将恐怖推向极致。尽管政府试图控制(或者不如说正因为试图控制),这座城市很快开始崩溃—失明的司机驾驶汽车,住宅中发生火灾,惊恐万分的士兵面对惊恐万分的市民。一座被用来关押早期失明者的废弃精神病院,很快就变成一个地狱般的地方,恐惧和软弱可以在人们身上唤起的所有最坏的事情都汇聚于此—欺凌、奴役、无端的残忍、强奸……我读到这里就停了下来。我实在无法忍受。 要继续读下去,要有意去读那些可怕的残酷文字,我必须毫无保留地信任作者,就像信任普里莫·莱维描写集中营的回忆录一样。我必须相信,萨拉马戈不仅仅是在利用自己对读者施加的力量上演一场恐怖秀。我已准备好承认他的力量,承认他陀思妥耶夫斯基式的传递痛苦的天赋,但我需要足够信任他,需要相信这份痛苦值得忍受,才能听他把这个可怕的故事讲下去。要知道他是否值得这样的信任,唯一的方法就是阅读他的其他作品。我也正是这么做的。 于是,我读了能找到的萨拉马戈的全部英文作品。萨拉马戈用葡萄牙语写作,那是他的母语。通过探索他的其他长篇小说,我对他本人有了一些了解;在他优美、诚实、雄辩却又缄默的诺贝尔获奖演讲中,他告诉了我们他认为我们需要知道的一切。他于1922年出生在一个农民家庭,十四岁之前连双鞋子都穿不上。他的外祖父母养了六头猪,这是他们唯一的生计;寒冷的夜里,他们把身体较弱的小猪仔抱进被窝。 |