作家用残酷、厚重的笔致，由童年风景、遭受的苦难至交往过的女人与“友人”，串联起主人公大庭叶藏漫长、悲哀的一生。作者投注于这部作品的精神，旨在以弱小者的残酷命运抵抗无意义，在一定程度上启发人们如何在严酷生活中守住性灵，与怀揣着苦难的人们一起抵达命运的彼方。

人间失格
斜阳
译后记：“永恒的‘少年’”—太宰治

“我不在乎浅薄，我要活下去，为完成所想的事去与世间斗争。”
一封与世界告解的书信，一段奔向死亡的蹉跌之路
为弱小者立传，以搞笑回应时代的暗影与虚无
跨越半个世纪的畅销经典，每个读者必然要挑战的太宰治上乘之作

译后记：“永恒的‘少年’”—太宰治
清代史学家赵翼（1727—1814）的《题遗山诗》
有云：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”该诗句
揭示了几千年历史上经常出现的一种现象：巨大的社会
灾难往往催生出优秀的文学家和卓越的诗人。1945年9
月的日本，一朝脱离了军国主义淫威的控制，一切权威
通通不可信了，人们的思想信仰成了真空，处于茫然彷
徨之中。在这时，“无赖派”文学率先登场，他们打着
藐视权威、自由主义、人道主义的旗号，玩世不恭，沉
湎酒色，否定一切。“无赖派”，是日本近代文学史上
不容忽视的特殊流派，其特点有二：一是对军国主义统
治不满，鼓吹怀疑、破坏、逆反的道德观、价值观，在
战后的混沌与颓废中彷徨，试图在沉沦中发现美；二是
其作品都有很强的艺术性，故而拥有大量青年读者。日
本作家太宰治，就是这一流派的领军人物。不可否认，
“无赖派”文学对人们心中军国主义神话的崩溃起到不
小的催化作用。对现存秩序的怀疑和不满固然是人类历
史进步的动力，然而怀疑者自身也是那个时代的参与者
；因此，他们否定的也包括自我，结果往往造成对前途
和未来的迷茫。如果把握不好这种迷茫，他们就会要么
试图去追求并不存在的世外桃源，要么就在沉沦中绝望
乃至自我毁灭。太宰治就是后者的典型例子。
被称为“无赖派的旗手”的太宰治是一位在日本近
代文学史和世界文学史上颇具影响力的作家，也是该派
中影响力最大的作家，同时又是最彻底实行无赖派精神
的作家。虽然都叫“无赖派”，但因其世界观、题材、
写作风格、语言运用等的不同而有种种差别，大致可分
为两种类型：一种是其作品内容和作家的实际生活关系
不大，作品内容固然消极，但作家本人并没有走向毁灭
。石川淳（1899—1987）、伊藤整（1905—1969）就
是这种类型，特别是石川淳，题材广泛，文笔华丽，是
个形成了自己风格的多产作家，他身上的自我意识和严
肃的批判精神是其他“无赖派”作家所没有的，为后来
的安部公房（1924—1993）、三岛由纪夫（1925—
1970）、大江健三郎（1935— ）等新锐作家起了先驱
作用。另一种可谓真正的“无赖派”，他们的作品和他
们的实际生活不仅一致，而且双方的堕落同步联动，最
后本人走向毁灭。太宰治、坂口安吾（1906—1955）、
织田作之助（1913—1947）、田中英光（1913—1949
）等属于这一类型。
众所周知，日本作家自杀事件多有发生，而太宰治
对自杀的执着尤为著名，他曾五次自杀。1927年芥川龙
之介（1892—1927）自杀，十八岁的他受到强烈冲击。
此时他结识了艺伎小山初代。1930年他考入东京帝国大
学法文专业来到东京，认识了作家井伏鳟二（1898—
1993），并开始参加日本共产党的地下活动。其间他出
于出身剥削阶级的罪恶感曾服毒自杀未遂，这是第一次
。同年艺伎小山随后也赶到东京来找他，是他的长兄来
京以“分家”为条件承认二人结婚，才将小山带回青森
的。十天后就发生了太宰和萍水相逢的吧女田部西妹子
在江之岛投海自杀的事件。结果女方死了，他自己却被
救活，以“协助自杀罪”缓期起诉，这是第二次。由此
他产生了对女方深深的负罪心理，他感到绝望而脱离了
左翼运动并陷入颓废的泥潭。1935年因一贯缺课，连一
位老师的名字都叫不出，太宰知道了自己没希望毕业，
同时就职报社失败，加之再次与芥川奖擦肩而过，心灰
意冷的他跑到镰仓山上自缢没有成功，这是第三次。
1937年他因毒品中毒住院期间，小山红杏出墙，他和小
山试图同归于尽却双双被救活，这是第四次。这一年，
他写了《二十世纪旗手》《HUMAN LOST》等，这实际上
就是他“人间失格（失去人格）”的宣言。最后一次是
1948年6月13日，他和一个叫山崎富荣的女人在玉川上
游投水而死，死时年仅三十八岁。
太宰一生中倒也有一段明快的时光。1938年（即第
四次自杀被救之后），二十九岁的太宰决心洗心革面。
他拜井伏鳟二为师，登富士山来调整心态；在老师夫妇
的关照下和石原美知子结婚，并在甲府安了家。生活和
心态的稳定，使他迸发出一股健康向上的创作欲，连续
写出《富岳百景》《女生徒》《奔跑吧，梅勒斯》《正
义与微笑》等充满正能量的佳作，一时间声名鹊起；
1944年，太宰发表了乡土气息浓郁的纪行文学《津轻》
。然而，混沌的战后社会和对人的惧怕与不信任，使太
宰的绝望死灰复燃且越演越烈。他连篇累牍地写出了颓
废没落的作品《维荣之妻》《斜阳》《樱桃》《人间失
格》。其中的《斜阳》震动全国，当时甚至出现了流行
语“斜阳族”；而《人间失格》则是太宰的收山之作，
充满着一个社会边缘人发自心底的对爱的诉求。评论家
奥野健男（1926—1997）说：“即使太宰的所有作品全
部消失，唯独《人间失格》作为他超越了文学灵魂的告
白仍将会长期被人们反复阅读，持续地给人们感动。”
（《太宰治论》，春秋社，1966）
太宰为什么自杀成癖？这除了与他的出身和社会影
响有关外，还要考虑日本人国民性中的

读完太宰治的《人间失格》，激动不能自已，
绕室疾走犹不能平歇那巨大灵魂迎头痛击的绝望与
至福感。
——骆以军