这是一部以纪实文学为主的作品集，个别篇章带有传奇色彩。作者通过一连串的故事，写出了身边人的喜怒哀乐，进而把自己融进点点滴滴的回忆里，就串联成了近乎一生的人生轨迹和生存状态。作品以记者的眼光看社会，以作家的文笔写生活，写别人等于间接写自己，写故事等于间接写历史，读来发人深思，让过来人引发联想，让后来人不忍忘怀。

杨贵才，1948年生，河南唐河人。长期从事新闻工作，历任河南日报记者、编辑、主任编辑、文艺处副处长及农村专版副主编等职务。后调至河南文艺出版社工作，曾任社长兼总编辑，编审职称。中国作家协会会员，中国作家协会第五次全国代表大会代表。出版有《小小说之我见》等多部著作，有多件作品获省级以上报刊奖。《红色接力棒》一书获河南省“五个一工程奖”。

自序
第一辑 岁月应有痕
一诺五十年——一个回乡知青和一个下乡知青的故事
露水朋友——认识胡子李
一群记者的大寨梦——沙窝李的一九七七
幸福的时光——在花卉诗词的海洋里徜徉
靠山居笔记——写在清华·忆江南
第二辑 回望是故乡
桐河岸边是我家
爱笑的奶奶
委屈并不求全——写给父亲
母亲的剪影——写在母亲辞世三十五周年
饥饿的感觉——悼念我的外公和外婆
英雄有泪——记命运多舛的四叔
学习“偷盗”——忆五叔
郭家四伯
姑姑的智慧
黑妞
第三辑 似水流年
洋洋的口腔期
考驾照
大姐
谁说女子不如男——写给二姐
师者如光
庐山雾中行——带着老伴儿自驾游
第四辑 记者生涯
豫西行——记者生涯之一
雁北行——记者生涯之二
信阳行——记者生涯之三
纬一路一号——留在河南日报社的记忆
第五辑 书有余香
寺河山情结——《红色接力棒》后记
追求生命的质量——《过河卒子》后记
读书人的心是相通的——《小小说之我见》序
生活不曾亏待我——《寸心摇摇》后记／3ll
说实话是需要勇气的——写在《野西瓜》出版之际
写作一如登泰山——写在《无悔年华》出版之际
人过留名——序《郭逢廷美术作品集》
第六辑 编辑札记
中国原生文明的艺术再现——长篇历史小说《大秦帝国》编辑札记
弘扬历史精神 抒写英雄画卷——读长篇历史小说《大秦帝国》第二部
金戈铁马 瑰丽雄奇——读长篇历史小说《大秦帝国》第三部《金戈铁马》
创世纪的河流——《平民世纪》编辑札记
诗品 文品 人品——《苏金伞诗文集》编辑札记
第七辑 编外余墨
以短养长 以长带短
地方文艺社的生长点在哪里——南阳作家群丛书策划的启示
人物采写三题
加强编辑专业教育 提高编辑生产力——读《编辑学原理论》引发的思考
关于自传的闲话——写给我自己
后记

一点记忆。
一些隐私。
一串故事。
一段传奇。
把断断续续的回忆串
联起来，就形成了一条活
蹦乱跳的生活小溪，就形
成了一曲叮咚作响的生命
乐章，就形成了一棵枝丫
交错的故事之树，就形成
了带有时代印痕的人生轨
迹。于是便有了这本书，
我把这本书取名为《留点
回忆给自己》。
此前我写的文章大都
是写别人。
这本书我要写的是自
己。
写家人，写亲戚，写
朋友，写同事，这些人都
是与我有关联的，因此写
这些人等于写自己。大凡
写人必须说事，只有说事
才能写出人来。写事就会
有好事和坏事，有顺心的
事和别扭的事，有高兴的
事和倒霉的事，当然也会
有非常时期的非常之事。
第一辑收录的是五个
小中篇，应该算是纪实文
学，说是小报告文学也可
以，某些篇章带有一点传
奇色彩。其中涉及的人和
事，时间跨度较长，从我
学生时代一直写到退休生
活，突出写的友情、同志
情和邻里情。从这些文章
可以读出时代的印痕，比
如“大串连”、知青上山下
乡、工分、粮票、早请示
晚汇报、学大寨、同吃同
住同劳动、工作队、计划
经济、商品房、土地租赁
、物业管理、城镇化、物
质文明、精神文明等，从
这些语言符号里可以感受
到环境的变迁，时代的心
音，生命的律动，人情的
冷暖，人性的善恶，以及
不同时期社会的生存状态
、政治生态和挂在人们脸
上的精神状态。这样一个
长达五十多年的时间链条
，基本上可以看出我的青
年、壮年乃至退休以后各
个时期的生存环境以及精
神面貌。
第二辑收录的是十篇
散文、随笔之类的作品，
偏重于写家人和亲情，也
写乡风民俗和乡愁。这部
分作品表现的大多是我童
年和少年时代的生活，其
中有些记忆是美好的、幸
福的，基调是“生在新社
会、长在红旗下”的大环
境和大背景。不过也有些
刻骨铭心的痛苦记忆，其
中最难忘的记忆是“三年
困难时期”。这种记忆影
响了我的一生，使我对粮
食和土地充满了敬畏和尊
重，由此让我养成了一生
节衣缩食、勤俭持家和勤
俭办一切事情的习惯和作
风。另外对我精神刺激最
大的是“大跃进”，放“卫
星”，搞浮夸，对说实话
、办实事的人进行残酷斗
争、无情打击，成了那个
时期的特殊标志和政治符
号，由此使我对“做老实
人、说老实话、办老实事
”的做人原则和立身之道
，表示深深的怀疑和嗟叹
。好在以后我在大半生的
记者生涯中，通过新闻采
访和写作的实践，逐渐医
治好了“大跃进”那个年代
给我留下的精神创伤，而
很快回归到“新闻的真实
性高于一切”的“人问正道
”。
人生最顶峰的阶段应
该在青年和壮年，幸运的
是这个时段我有三分之二
的时间做新闻工作，有三
分之一的时间做出版工作
。在河南日报社工作期间
，先当记者，后做编辑，
再后职称和职务一步一步
晋升，一切顺风顺水，一
切如鱼得水，工作、事业
、家庭乃至工作业绩和个
人成就，方方面面都达到
了同龄人羡慕的境界。与
此同时，我在完成岗位工
作过程中还兼顾了个人文
学创作，出版了小说、散
文、诗歌、报告文学等多
部个人著作。本书第五辑
“书有余香”所列的序言和
后记，其实是对我个人创
作的收纳和归拢，目的在
于提醒自己和后人不要忘
记。第六辑收录的是“编
辑札记”，单篇文章都在
省级以上报刊上发表过。
时间为证，文字为据，目
的在于求证真伪，还原历
史的本来面目。同时期望
吃水不忘掘井人的世风良
俗，依然成为代代相传的
美德，加以发扬光大。至
于第七辑的“编外余墨”，
收录的文章不在展示个人
文采，意在印证履行岗位
职责的执着，仅此而已。
以上这番话算是对这
本书的导读。
其实我最在意的还是
那些忘不掉的故事。
有人说，最好的人生
，不是拥有多少高光时刻
，也不是万贯家财，而是
尽一切可能，让自己开心
，让别人放心，让家人安
心，将日复一日的平凡日
子过得有声有色才对。
但愿我的故事能让人
想起点什么。
不是人生经验就是人
生教训。
是为序。
2022年5月26日于郑州

本书中有些作品，可以读出时代的印痕，突出写的友情、同志情和邻里情；有些作品表现作者童年和少年时代的生活，有些作品是对作者个人创作的收纳和归拢；有些文章却不在展示作者个人文采，意在印证履行岗位职责的执着。

为了一个交代。
所以才写这本书。
首先要向自己交代。
我是谁，我从哪里来，要
到哪里去，这是哲学界有
名的灵魂三问。对此古希
腊著名的哲学家柏拉图和
他的导师苏格拉底，以及
他的学生亚里士多德都有
异常玄妙的回答。看似一
个哲学命题，现实生活中
的每个人，却都需要自觉
不自觉地作出回答，甚至
有些人需要用自己的人生
作赌注，最终才能找到自
己的答案：种豆得豆，种
瓜得瓜。
这个答案看似有点儿
宿命论。
实践却验证它自有道
理。
我在四十岁以前，有
一次下乡采访，碰到有位
写小说的朋友曾给我看相
。他说我肤色白皙，年轻
时面嫩，年老时皱纹一定
增多，因此衰老加速，阳
寿不过五十而已，说得我
很是泄气。之后我活得很
小心，过五十岁那年果然
遭到一次梦幻般的磨难。
仿佛做了一场噩梦，弄得
伤痕累累，差一点儿丢了
性命。不过事后抖了抖肩
膀，觉得自己没有死，反
而活得更精神了。相反那
位给我看相的作家朋友，
倒是自己先去了。此本戏
言，不过这玩笑开得有点
儿大。五十岁以后，有位
练气功的朋友教我用气功
治病，发功时又悄悄给我
算命，说我阳气太盛，因
而脾气大，脾气大火就大
，长此以往必然折寿，阳
寿难过七十，说得我又是
十分泄气。之后我活得更
加小心，快到六十岁那年
就真的得了一场大病。这
次仿佛一头狮子落入了狼
的包围，暗战中还没有看
清狼的模样就败下阵来。
病愈后远离尘嚣，养精蓄
锐，慢慢恢复元气，并且
很快学会了开汽车。到了
七十岁那年，我和妻子开
着汽车，曰行千里，夜行
八百，老夫老妻换班跑车
，一口气跑了将近三千公
里，跑到海南岛最南端的
一个小城住下来，安安生
生过了一个温暖的冬天。
及至我们回到河南，给我
算命的那位练气功的朋友
，又是悄没声息地进天堂
了。这事说来让人难受，
不过不是笑话，却是实事
。
有人说我命硬。
我说自己是命大。
如今我虚岁七十有五
，还是活得好好的，不但
能吃能喝，还能自己驾车
旅游，而且还能写几十万
字的书稿，也算是对自己
人生的一个交代吧：但行
善事，不问前程。甘愿吃
亏之人，老天自有福报。
第二需要交代的是我
的家人。爱笑的奶奶，委
屈的父亲，慈善的母亲，
漂亮的姑姑，以及大姐小
妹，四叔五叔，郭家四伯
，还有饿死的姥爷、姥姥
等那些去世的和在世的亲
人们，他们要么对我有恩
，要么对我有爱，都是我
心心念念需要报答的人。
如今我把他们的故事写出
来，也算是一种报答方式
。就我而言，写出他们的
故事，也算了却了我的一
桩心愿，等于给他们一个
交代。当然，我的故事还
涉及围绕在我身边的妻子
、女儿、女婿和外孙子，
这些我一生中最亲近的人
，就像我生命和心灵的守
护神，时时刻刻都在爱着
我和护着我，所以我的故
事也是给他们一个交代。
我自己不忘来路。
也希望后人不要忘记
。
第三需要交代的是亲
戚和朋友。小时候，兄弟
姐妹是一家人，长大后有
的就成了亲戚，再到下一
代，亲戚的亲戚就成了老
亲，那也是存在一定的血
缘关系的。再说朋友，应
当说，年轻的时候我的朋
友很多，在职在岗时我的
朋友就更多，有职有权时
我的朋友多到每天接不完
的电话。退休以后电话是
逐渐变少的，也许当年打
电话最多的朋友这时候突
然就失联了。特别是文学
圈的朋友、文化圈的朋友
，说变脸那是分分秒秒都
会说再见的。不过也有真
正的朋友，那是无论贫富
贵贱，无论身份地位，永
远也忘不掉、拆不散的铁
杆关系。这种关系的明显
特征只有三个字：忘不掉
。书稿中写的《一诺五十
年》《露水朋友》就属于
这类，虽然多年不往来了
，甚至终生不再见面，那
依然是朋友，因为心里是
永远忘不掉的。类似的朋
友还有一些，比如老家还
有几个一块光屁股长大的
朋友，比如我当记者采访
过的一些朋友，比如我上
小学、初中、高中时的一
些同学特别是后来又一起
成为“老三届”的朋友，还
有几位当年一起上夜大后
来当了高级干部的朋友，
他们中年龄最大的已近米
寿，隔个仨月俩月打个电
话问候一声，那股热乎劲
儿一如当年，这就说明我
没忘掉他他也没忘掉我，
有的甚至成了神交。比如
有位朋友因患脑出血成为
植物人，到目前躺在病床
上六年有余，结果我每次
到医院看他，只要抓住他
的手他就会流泪，那是一
种感应，虽然不会说话，
也没有知觉，但他仿佛知
道那是我的气息。
有些朋友的故事过去
已经写过了。
这次写我自己的故事
也是给他们一个交代。
当然还有过去共过事
的同事，比如新闻界的同
事，比如出版界的同事，
有的曾经是我的老师和学
长，有的曾经是我的上级
和领导，也有比我年轻一
代人甚至两代人的同行，
这里也一并以故事的形式
向他们交代，让他们记得
：新闻界和出版界曾经有
过如是这般的一个同行。
行文至此，就在我准
备收笔的时候，我的手机
里突然闪出一条微信，那
是一位几十年如一日关心
我荣辱兴衰的老同学

一诺五十年
——一个回乡知青和一个下乡知青的故事
引子
一个是城市下乡知识青年。
一个是农村回乡知识青年。
两个人于1968年相识，一见倾心，互称兄弟，彼此以“你帮我照顾爹娘，我帮你照管父母”为诺言，由此引发两个家庭，继而引发两个家族，直至扩展到两家三代人友好交往，诚信守义，一诺五十年不改初心。这个发生在河南郑州的真实故事，在中国知识青年群体特别是老三届群体中似乎并不多见，甚至带有一些传奇色彩。
当年那个下乡知青，名叫冀建山。如今他已经去世二十四年，很不幸，他无法开口讲故事了。而那个回乡知青便是我，如今已经年逾古稀，再不讲这个故事，便永远不会有人知道，世问除了梁山伯与祝英台的爱情故事，还有我们这两个当年穷得捡烟屁股抽的痴心汉，守着一份诺言终身不悔的故事。
故事的开头就从抽烟说起……
一
初次见面，他不习惯握手，只是不由自主地揉搓着双手，很腼腆地微笑。他说他姓冀，北田共那个冀，全称冀建山，同学们都叫他老冀。他是山东泰安人，郑州铁路一中的下乡知青，如今来这里插队劳动，接受贫下中农的再教育。作完自我介绍，他从屁股后面的裤兜里摸出一盒香烟，自己先噙到嘴里一支，然后递给我一支，点上火就不再说话，只顾大口大口地抽烟。
“听说你会刻钢板？”
他点头，同时抽了一口烟。
“用蜡纸刻字，油墨印刷？”
他依然点头，又抽了一口烟。
“一次能印一百多张，是这样吗？”
他再次点头，又接上一支烟。
“那你明天就不出工了。”我说，顺手将快要燃尽的烟头掐灭，“到大队部刻钢板，印简报，然后发送到各个生产队。”
“那……我们的队长同意吗？”他犹豫了一下，吐了一口烟圈儿，“不给我记工分咋办？”
“放心吧，大队会通知你们队长的。”我笑着把我那八分钱一盒的赖烟递给他一支，“不按天工，按月记工分，满勤！咋样？”
他听罢，突然伸出双手攥住我的右手，将我的右手握得生疼生疼。我知道他是感激，只是没有把话说出口。刚从大城市下来的小青年，嫩胳膊嫩腿的，每天锄地翻土，十有八九肩膀肿疼，手上磨泡都是正常的。这下让他坐到办公室里写字刻蜡纸，当然要比扛锄头下地干活儿舒服多了。
“你不用感谢我。”我抽了口烟，对他说，“这事是县里的驻队干部、公社的驻队干部和大队干部一起商量好的，只是让我帮助物色一个人选，能够刻字印报就可以了。”
“是吗？”他有点怀疑自己的能力，深深地吸了一口烟，认认真真地咽进肚里，“我，能行吗？”
“当然。”
我说这话时很自信。在作出这个选择之前，我曾对多名下乡知青做过考察，优中选优就选中了冀建山。他有三大优点，别人不及。一是人老实，不爱说话；二是字写得好，不但能写隶书和楷书，还能写艺术字；三是会拉二胡，累了闷了就拉二胡消遣，揉音、颤音、指滑音都玩得纯熟溜转。当然也有缺点，那就是烟瘾大，吸烟能像喝酒一样把自己吸醉。吸烟吸醉的样子有点儿像打摆子得了疟疾，浑身软绵无力连眼睛都睁不开，人像瘫了一样坐不稳站不牢。不过传说他醉烟的样子我没有见过，只知道他家里每月给他寄两条烟，作为定量供应，抽完了就不能再买，个别时候他急了就会捡烟头吸。
男人有癖好才算有个性。
他的个性就是执着和认真。
无论做任何事情，他都很专注，不做到最好不肯罢手。这就是我喜欢他的真正原因。第一次遇见他，看他清澈的眼神，看他腼腆的笑容，看他说话的沉稳，看他走路时扎实的步态，我就知道找对人了，找到可以信任的朋友了。这种朋友，是那种可以把心掏出来给你看的知己。他给人的感觉，是那种不用设防的纯真，是那种不仅可以共甘苦而且可以共患难的坦诚。
“以后咱俩就是伙计了。”临分手的时候，我又递给他一支烟，一边点烟一边交代工作。当时我作为回乡知青，被工作组安排做宣传工作，协助做好下乡知青的管理工作。那年我们大队是全县农业学大寨的先进典型，又是知识青年管理的模范单位，县里派出工作组，公社抽调专职干部，专门到我们大队蹲点，帮助总结经验。工作组要我选个助手，于是我便找到了冀建山：“领导安排，要求我们尽快办个通讯快报，我负责编写文章，你负责刻字印报，希望合作愉快！”
那年他不满十八岁，初中的老三届。
而我刚刚二十岁，高中的老三届。
因为我比他年长，所以他便叫我“杨哥”，这称呼后来传给他的弟弟和妹妹，而目一叫几十年不改口。
P3-5