手机通讯代替了书信、高铁代替了绿皮火车、倍速播放成为必要功能……
追求更快捷、高效，使人们从无须等待变成了无法等待。
从这一社会转变出发，日本当代杰出的哲学家鹫田清一深入考察了“等待”这一行为。在书中，他以日常生活、文艺经典、哲学思考为经，以恐慌、纠结、胶着、空转等社会心理为纬，编织出一张关于等待的哲学网络。他重新思考等待的定义和内涵，探讨在亲密关系、心理咨询、老年看护等场域中等待的多种面向，反思现代社会被迫内耗的人生，试图接纳偶然与未知，获得心灵栖居的可能。

吕灵芝，职业翻译，入行十年，译作九十余部，过着小黑屋+青轴键盘的日子，据说让人艳羡不已，其实万分想去快餐店打工半年换换心情，奈何收入不允许，截至目前仍然每日小黑屋+青轴键盘。大概是全行业最会做汉堡的翻译。
主要译作有伊坂幸太郎《余生皆假期》、道尾秀介《不可以》、垣谷美雨《老何所依》等。

前言
焦虑
预期
征兆
自毁
冷却
纠正
省略
待机
隔离
胶着
退却
放弃
愿望
封锁
缺氧
倦怠
空转
粥状
打开
后记

这个社会，成了无须等
待的社会。
成了无法等待的社会。
翘首以盼、严阵以待、
守株待兔、等得不耐烦、空
等一场。等得心焦、等得坐
立难安、等不下去、等不及
、等累了、等到天明，白等
一场。等了又等，等不到人
……所有人暗藏于心的，对
“等待”的痛恨，正在被一点
点漂白。
现在，这个国家超过半
数的人拥有手机，因此约定
碰头的形式改变了。如果赶
不上约定的时间，可以在移
动过程中提前联系对方。接
到电话的人得知情况后，可
以先做点别的事情，或是利
用多出来的时间买买东西、
逛逛书店。等待期间，还可
以坐在店里喝一杯咖啡，呆
呆眺望外面的街景。等待者
不再焦躁，因为他再也不用
怀着等待的心情打发时间。
甚至连孩子的诞生，也
不用再心惊胆战地等待。利
用超声波技术，人们可以获
知腹中胎儿的性别，还能看
到模糊的面容，甚至查验遗
传基因。人们无须焦急地等
待孩子出生，而是可以提前
做好各种准备。比如襁褓的
准备，还有心理的准备……
也可以说，我们再也无
法耐着性子等待。在工作上
，必须短期内展现“成果”。
无论什么组织，都要制订中
期计划、年度计划，提出各
自的数据目标，测算完成度
。就连考古学、古代文献学
等关于人类数千年历史文明
的研究，也要以几年为单位
制定目标，自我检查，并接
受外界评估。餐饮业、便利
店的开店、关店节奏越来越
快。放弃的速度变快了，再
也没有人愿意耐心等待。“
故乡”的模样也不复从前，
每一次回乡都会看到新的变
化。
再也无法等待的不只是
组织，还有电脑的操作。一
旦得知新型号的出现，就无
法耐心等待旧电脑的反应。
短短几秒钟让人无比焦虑，
手指敲击桌面，腿也抖了起
来。对电视广告的耐心，顶
多只有十几秒。电视机刚问
世时，感冒药的广告曲甚至
能唱到第三段。现在听到的
广告曲，却只有副歌部分。
最关键的是，曾经的孩子都
能自由地去挑战、失败、哭
泣、重新振作，在坎坷曲折
和手忙脚乱中不知不觉长大
。如今，再也没有人能耐心
看着这一切。老年人的看护
也一样。本来是在永无止境
的看护中慢慢形成觉悟——
“唉，没办法，毕竟你养育
我长大，现在换我照顾你了
……”——现在的人们在没有
形成心理觉悟之前，就急着
寻找解决对策，而且无法掩
饰惊惶，暗道：“该来的还
是来了……”
曾经，世上充斥着“等待
”。等待每小时只有一班的
车，等待几天后才能送达的
情书回信，等待果实成熟，
等待酒水发酵，等待对方领
悟，等待警告处分到期，等
待刑期结束，埋伏等待抓现
行的一刻（曾经有位刑警追
查嫌疑人，在同一家酒店蹲
守了整整一年）。《万叶集
》《古今和歌集》，这些著
作仿佛都是痴心等待的歌谣
的范本。在焦急的等待中打
发时间，怀着不安的心情去
期待，这些自相矛盾的情绪
，凝聚成了“文化”的形态。
咖啡馆就是一个“等待”的场
所。农民和渔夫，还有服务
员[他们甚至直接被称作“等
待者”（waiter）]，都是以“
等待”为工作的人。相扑和
围棋则以不能说“且慢”的规
则增强刺激性……这样的光
景，如今也渐渐远离了我们
的视野。
我们是否过于急于求成
，甚至倾向于小气了……
急于求成，这种姿态看
似一鼓作气地冲过现在，朝
着未来积极进取，实际却没
有把未来放在眼中。这种姿
态没有把未来当作迟早会到
来的东西，而是将它纳入了
既定的范围，抓紧一切时间
去实现。那不再是等待，而
是迎接。但迎接到的并不是
未来，只是不久之前已经决
定好的结果。做出决定时不
在视野内的东西，直到最后
都不会进入视野。那是顽固
，是不宽容的态度，坚决不
认可重来或修正。如果没有
结果，就立刻换上别人，使
用别的方法。等待变得困难
重重，不被接受。
这是“不等待的社会”，
也是“等不了的社会”。
天不遂人愿、无计可施
、静待天命，我们何时失去
了这些概念？何时丧失了等
待偶然、顺从不可抗力的性
情？等待时机成熟——难道
我们已经失去了这种能力吗
？

等回复、等地铁、等加载……等待充斥了我们生活的方方面面，同时我们又在失去等待的能力。现代社会，已经成了无法等待的社会。立足这一现实，本书从“等待”的19个侧面进行分析，内容涉及日常生活、文艺经典、哲学思考等，深入浅出地剖析了产生焦虑、倦怠等社会心理的原因，为“卷”到不行的心灵找到出口，获得未可预知的未来。
本书的作者鹫田清一是日本当代杰出的哲学家，他开启了日本及亚洲的临床哲学运动，强调以哲学介入社会，试图打破哲学与大众间的壁垒。语言明晰而富有哲思，曾获三得利学艺奖、桑原武夫学艺奖、读卖文学奖、紫绶褒章等多个大奖。日式哲思独有的严谨与扎实，抽丝剥茧般深刻洞察现代社会心理，给予我们思考现代社会与自我的又一范式。
本书在日本出版后已加印二十多次，畅销日本近二十年，给无数的读者带去新的思考和启发，成为研究这一领域的代表性著作。如何寻找内卷和躺平之外另一种人生？如何为自己寻找现代社会的坐标？从等待开始，重拾希望与可能。

等待有点像积累年轮。
经历了许多痛楚，却无计可
施，只能屏住呼吸、放空自
我，静候时间过去，直到能
够忘却的那一刻，直到能说
出时间会解决一切问题。但
一切还是不如人意，于是意
识到自己一个人无能为力，
怀抱着没有方向的祈愿，不
抱任何期待，逐渐养成了如
此可悲的习惯。虽然不再关
注，但并不放弃注视，最后
发现只能呆呆注视的自己如
此可悲，于是垂下目光，存
在本身成了一种痛苦，却无
法抹除自身的存在……需要
等到这些思绪一层层沉淀积
累，人才能学会不做等待地
等待。我认为，年轮就是这
样的东西。
我在斟酌这本书稿时，
自由编辑今野哲男先生恰好
在创作探讨“死亡”的作品，
他看到我抱头苦思的可怜模
样，也许是看不下去了，便
给我写了一封信。他在信中
讲了患有轻度抑郁的人身在
此处时感觉不到“此处”，去
了别的地方也感觉不到“此
处”，于是会追逐着“此处”
在两点之间不断往复，直到
筋疲力尽的故事。然后他回
顾自己的经历，这样写道：
“我不想上学或是想辞职
的时候，会在校园里或公司
附近的公园找个自己喜欢的
地方，只要一有空就到那里
去，看着周围散步的鸽子，
茫然若失地呆坐一会儿。我
感觉那种时候，自己是厌倦
了永无止境的烦恼，要暂时
放弃一些东西，等待自己重
整态势或是下定决心。（工
作可以主动辞掉，因此很轻
松。上学时才是真的痛苦。
）我想，决心有时不是‘下
定’的，而是‘等来’的。制造
一个放弃了某些事物的空虚
之境，像等待水满一样‘等
待’什么东西的到来。当然
，因为不可能真的舍弃全部
，所以只是通过身体的退避
象征性地舍弃罢了。”
“像等待水满一样。”没
错，水不是自内部涌出的，
所以要“让身体退避”，制造
一个空地。制造空地就是接
纳。或者说，为了接纳那个
也许会来的东西空出场所。
在这个意义上，等待也许是
放弃希望之后残存的希望的
最后碎片。或者说，是希望
破灭后养育希望的最后一片
腐殖质。“腐殖质”的拉丁语
是“humus”，它也
是“human”（人类）的语源
。等待已经深深扎入
了“human”的意义根基。顺
带一提，“humus”也
是“humility”（谦逊）的语
源。
本书以分十九回在角川
书店的宣传杂志《书的旅人
》上连载的《戈多不会来：
等待的哲学》为底本。角川
书店编辑部的小林顺先生陪
伴我走过了连载的前半段，
角川学艺出版社的大藏敏先
生陪我走过了后半段，并协
助我归纳成书。最后那段时
间，由于无力写完，我经常
暂停连载，下一次送去的原
稿标题变成了“你要等到什
么时候？”，让大藏先生很
是慌乱了一番。与今野先生
不同，那两年间，我一直怀
着“像等待水满一样等待某
个东西的到来”的心情，被
每个月的截稿日穷追不舍。
小林先生和大藏先生也被迫
承担了等待的重担。不是开
玩笑，他们被迫实践了“不
做期待的等待”。
这本书可以说是我最初
开始思考看护行为而写的《
“倾听”之力》的续篇。“倾
听”的问题在这里延伸成了“
等待”的问题。这次起稿同
样如同盲人摸象，也许是因
为这点，中间出现了思路不
连贯的迹象。这次连载尽管
路途曲折迂回，但总算是走
到了终点。当时有位编辑调
侃道：“先写了‘菊’，又写了‘
松’，接下来要写‘梅’吗？”1“
生育”的主题的确很吸引人
，但我很快意识到，自己肯
定写不出来。
在这里，我要向陪伴我
走过看不见目标的漫长旅途
的小林顺先生和大藏敏先生
表示由衷的感谢。同时，也
要感谢所有关心我的人。
鹫田清一
二〇〇六年七月

焦虑
“等也等不及……”
坐立难安
再回到手机的话题。
只要有人联系，无论在何处都能接到电话。“挂断”之后仍旧留有记录。信息也会留下。就算要过后再谈，也必须做出一些反应。如果一天都不回应，对方就会感到奇怪。哪怕说“关机了”，也需要给出理由。就算挂断，也要思考后面该如何解释。有人不喜欢这样，干脆连手机也不要了。
没错，无论何时何地，只需一个按键，人与人的通信没有了时差，空间的间隔也不再有意义。电子媒介消除了时差与距离，但也可能把距离过近的烦恼强加给了恋人。他们不再把无可抗拒的时间刻进心里，只要产生思念，就能马上联系，反而让交流变得过于透明，容易出错……
书信这种媒介，对恋人而言过于心焦。写信，寄出，计算最短的时间，想象恋人或是着迷、或是冷淡地阅读。那个光景在心中沉浮，随着时间的推移愈发激荡。好不容易按捺住激动的心情躺下休息，天明之后也会奔向邮箱寻找回信。尽管还没到配送时间，但对方也许在夜里亲自将信投入了邮箱。
然而，一旦变成等待情人，情况就会发生变化。扪心自问间，时间不知不觉就过去了。期待的混乱渗透进思想。而且，“那个人是否会来”的疑问，会与“那个人是否喜欢我”的疑问相混淆。小说家总会把它描写成马车的碌碌或门铃的叮咚。身体将一切声音，尤其是特别期待的声音混同于意外的响动，容许它撼动生命的根本。连犬吠都会让人浑身震颤，成为别人的笑柄。这种感动一旦成为加诸自身的符号，未来便已定性。一切自省都化作了误解恋人的动力，等待成了对爱意的怀疑。然而，等待同时也让人相信那份爱意。当然，恋人绝不会深入思考这个问题。
（《关于精神与热情的八十一章》）
这是阿兰1对情侣等待相见时的焦灼心情的讽刺。互通书信更耗费时间，因此心情的起伏也更加剧烈。在逼近临界点时，热恋中的人终将等不及回信，开始写下一封信。有时甚至连续发出两封、三封。埋头奔向邮箱的人，眼中浮现着血丝。
坐立难安。即使想办法分散注意力，也持续不了多久。单纯等待的空白让人畏惧，但是只能等待。因为这取决于对方。于是，想象力开始填补等待的空白。或者说，因为按捺不住，想象开始膨胀。那个过程难以抑制，却又不得不拼命忍耐……如此反复。膨胀到极限之时，人已经不知不觉站到了邮箱前，甚至一路跑到恋人的家门前，久久驻足。耐不住思念，呆然伫立。
等待的焦心便是如此。随着手机的出现，那浓厚而沸腾的时间从此消失无踪。因为在焦心之前，手指已经擅自行动了。
当然可以认为，这是发展的必然命运。也可以认命，结局从一开始就已经注定。问题在于之前。那浓厚而沸腾的时间，或者应该说，那难以抑制的、只能屏息硬扛的时间。等待解放，等待战争结束，等待服刑期满，等待成绩，都是同样的心情。
时间这种东西，似乎有两种计算方法。一种是从一开始不断叠加一个时间单位（可以是年，也可以是秒），我们都用这种方法小段小段地迎接未来。另一种就像火箭发射前的倒计时，向一个设定好的节点迈进，不断消除一个单位的时间。当剩余时间为零时，它就会发生。未来就此结束。战争中，我们用的是后一种方法。前线士兵寄回来的每一封书信，都在记录消除的时间。
（《流向大海的河》）
P5-8