本书作者之—航月，虽祖籍江苏，但因父母支援新疆建设，出生在新疆哈密市巴里坤，逢人只说自己是地地道道的草原女子；另一名作者加斯吾扎克-吐鲁汗江是新疆的哈萨克族人，现任昭苏县群众文化艺术家协会主席，四十年来，致力干收集、整理、出版新疆的民间传说、童话故事、谚语，是国家文化部评定的“优秀基层文化工作者”。
2078年，两位作者联合走进“中国天马之乡”——新疆昭苏开展田野调查，深入一线，观察、探寻、记录昭苏草原人的真实生活。他们观察和采访的对象上至八十多岁的老人，下至刚出生几个月尚嗷嗷待哺的幼童；既有哈萨克族人，也有汉族人、蒙古族人、维吾尔族人。这些受访对象，共同熔铸成一个强大、团结、和美的民族共同体。书中的“天马”，既明指在昭苏草原上悠游自得的灵物，也暗喻在昭苏草原上繁衍生息的人们，不管是马，还是人，他们皆因这片壮美的草原而生，也反过来为昭苏草原增添了可以世代传颂的如诗一般的华章。
在两位作者的笔下，驯鹰人哈山一生与金雕为伴；诗人卡哈甫和阿曼开来得用诗歌书写民族历史，更把自己的一生过成诗；艾山和老伴默默无闻地传承本民族的非物质文化遗产项目山羊舞和白毡帽；古代鸟孙将士们恩乡的忧伤被草原石人凝固和存放；边防派出所指导员李建民把全村的贫困孩子视如己出，以博爱践行“警民一家亲”；巡边员草克特格斯默默地以边境为家；牧马人尼曼几代人在军马场饲养纯种天马；画家姚迪雄一辈子爱马、画马；驯马女教练吉尔格力忧伤的表情书写着全是马的故事；苏吾克托海学校的青少午女子足球队的孩子们为国家效力的热望永不熄灭；植物学专家敬松老师如草原上的一花一草般质朴，又生命力顽强；热黑拉、托列吾、阿依丁坚特本民族音乐和舞蹈，把民间乐曲《黑走马》弹出和跳出时代的新音；古丽延续着奶奶哈萨克族女人坚韧的人生信念，坚守着生活一直朝前走的希望；阿依努尔从城市大学回到昭苏，在草原上重新找回“自我”……在哈萨克族灵魂乐器冬不拉奏出的哈萨克族民歌《故乡》的乐声里，这些“昭苏天马”的故事格外真实、深沉、悠远且壮美，让人阅罢不禁因感动、感怀而泪下，无穷的想象亦在脑海中如万马奔腾、纵情驰骋。
“遥望青青河畔草，几多归马与休牛。”本书是关于昭苏草原人的群像谱、民族志，是散居四方的“天马”“游子”们唱给故乡昭苏深情盈盈的夏塔恋、乌孙情。

航月，原名杭月华。诗人、作家、资深媒体人。曾三次采访西部歌王王洛宾。
1960年父母从江苏泰州支边来到哈密，1966年在巴里坤大河出生。18岁开始写诗，并在全国报刊杂志发表诗歌、散文、小说。报告文学《山那边的故事》获1994年全国广播电台优秀节目评选二等奖。出版有个人文集《散步的狼》、诗歌集《生命之惑》、散文集《一粒种子的逃离》。诗歌被选入《中国九十年代诗歌精选》《深圳30年成就读本》《中华诗选》等全国著名诗集。
6年民办老师，25年媒体人。个中片段、感悟、领略、懂得，这些都成了生命凝结的岁月。

开篇 从家乡到故乡
壹 四季毡房远离的故乡
哈山
诗人卡哈甫
山羊舞和白毡帽
乌孙国里
草原石人
夏塔
草克特格斯
革命江
喀尔坎特大草原遇见斯琴
贰 从毡房到楼房，再到“毡房”
天马归来
驯马人
军马场
苏吾克托海
把天马画在服装上的女人
他的眼里是野花的故乡
加苏扎克
热黑拉
阿孜古丽
阿曼开来得
托列吾和阿依丁
阿依努尔
可得尔可西
我眼里的昭苏
后记一
我从来处来，向去处去
后记二
从《故乡》到《天马归来》

雪山皑皑，绿洲点点；
葡萄甜美，歌舞曼妙……在
中华人民共和国的西北角，
有一片占国土面积约六分之
一的广阔疆域，这就是166
万多平方公里的大美新疆！
两千多年前，新疆就是中国
版图不可分割的一部分；在
21世纪的今天，两千多万各
族人民在这里繁衍生息，“
像石榴籽一样紧紧抱在一起
”，扎实推进中国式现代化
，创造享受如吐鲁番葡萄一
样甜蜜美好的生活。
党的十八大以来，以习
近平同志为核心的党中央高
度重视新疆工作，从战略和
全局高度审视、谋划、部署
，深化对治疆规律的认识和
把握，形成了新时代党的治
疆方略，为新疆谋篇布局、
把脉定向。习近平总书记多
次深入新疆考察，就新疆工
作多次发表重要讲话、作出
重要指示，主持召开第二次
、第三次中央新疆工作座谈
会，从战略和全局的高度明
确提出新时代党的治疆方略
，为新疆发展擘画蓝图。
中华民族一家亲、同心
共筑中国梦，在党中央的正
确领导下，新疆的面貌日新
月异，各个少数民族群众生
活蒸蒸日上。新疆和新疆人
民生活的变化，恰是新时代
我国民族团结进步事业的生
动写照，也是新时代民族工
作创新推进的鲜明特征。“
美丽的新疆我的家”系列丛
书通过真实、生动、感人的
个人书写，立体化反映新时
代党的治疆方略和党对新疆
工作的领导，以凝聚人心，
铸牢中华民族共同体意识。
弘扬和培育社会主义核心价
值观，并为在新时代新征程
上奋力建设团结和谐、繁荣
富裕、文明进步、安居乐业
、生态良好的美好新疆奉献
健康、向上的精神动力和文
化食粮。
巍巍天山、壮美昆仑，
见证新疆历史巨变。“天山
雪松根连根，各族人民心连
心。”在以习近平同志为核
心的党中央坚强领导下，新
疆各族人民手足相亲、守望
相助，勇于进取、埋头苦干
，团结一心、砥砺奋进，满
怀信心奔向更加美好的明天
。从广袤的塔里木盆地到高
耸的阿尔泰山。从雄壮的帕
米尔高原到富饶的吐鲁番盆
地，“美丽的新疆我的家”系
列丛书里展示的新疆，焕发
出勃勃生机，孕育着蓬勃的
希望。
习近平同志强调，要加
强正面宣传，展现新疆开放
自信的新面貌新气象，要多
层次、全方位、立体式开展
涉疆对外宣传，多渠道、多
形式讲好新时代新疆故事。
习近平同志还强调，新疆自
古以来就是多民族聚居地区
，新疆各民族是中华民族血
脉相连的家庭成员，因此，
要以铸牢中华民族共同体意
识为主线，不断巩固备民族
大团结。具体来说，要将中
华民族共同体意识教育纳入
新疆干部教育、青少年教育
、社会教育，教育引导各族
干部群众树立正确的国家观
、历史观、民族观、文化观
、宗教观，让中华民族共同
体意识根植心灵深处；要以
增强认同为目标，深入开展
“文化润疆”，要多角度全方
位构建展现中华文化共同性
、新疆同内地各民族交往交
流交融历史事实的话语体系
和有效载体，让中华文化通
过实物实景实事得到充分展
现、直抵人心，增进各族人
民对伟大祖国、中华民族、
中华文化、中国共产党、中
国特色社会主义的认同。在
此指引下，“美丽的新疆我
的家”系列丛书着力书写新
疆人民如何珍惜安定团结的
大好局面，拧成一股绳，保
持定力、脚踏实地，同心协
力、踔厉奋发，在党的领导
下为实现第二个百年奋斗目
标继续奋斗；充分挖掘和有
效运用新疆各民族交往的历
史事实、考古实物、文化遗
存，讲清楚新疆自古以来就
是我国不可分割的一部分和
多民族聚居地区，新疆备民
族是中华民族大家庭血脉相
连、命运与共的重要成员。
总之，“美丽的新疆我的家”
系列丛书以书为载体，绵绵
用力、久久为功，引导人们
正确认识新疆历史特别是民
族发展史，树牢中华民族历
史观，铸牢中国心、中华魂
，推动新疆各族群众逐步实
现在空间、文化、经济、社
会、心理等方面的全方位嵌
入，充分激发各族群众热爱
中国共产党、热爱社会主义
中国、热爱中华民族的美好
情感。
“美丽的新疆我的家”系
列丛书的最大特色在于根植
于新疆本土、体现新疆特色
，各书作者均为出生于或生
活于新疆大地上的各个民族
的新疆人，他们了解新疆、
热爱新疆、赞美新疆，他们
以无比自豪的情感，向全世
界宣告：“美丽的新疆，这
是我的家！”他们用散文、
诗歌、摄影等一切可能的手
段，生动体现新疆社会稳定
、人民安居乐业，特别是各
族群众手足相亲、守望相助
的大好局面。
2019年，习近平总书记
在全国民族团结进步表彰大
会上的讲话中指出，我们辽
阔的疆域是各民族共同开拓
的，我们悠久的历史是各民
族共同书写的，我们灿烂的
文化是各民族共同创造的，
我们伟大的精神是各民族共
同培育的。“美丽的新疆我
的家”系列丛书以文化润人
、团结聚心，充分发挥文化
浸润功能，让新疆大地上的
真人真事、实物实景得到充
分展现、直抵人心，通过一
部部精品之作，以习近平新
时代中国特色社会主义思想
凝心铸魂，完整、准确、全
面贯彻新时代党的治疆方略
，最大限度地把新疆的真实
面貌展现在全世界

本书通过书里真实的多民族人物的现场，记录了他们远离故多、怀念故乡、思念故乡、爱故乡的个体故事。书稿以作者新疆昭苏为故乡原点，但是她是当下离开故土进城后的一代人对故乡的回望。
本书是作家航月继《回家》、《何以为家》、《国境之西》后的第四本以家为主题的纪实类图书。
本书对家的主题更浓，她承载了我们每个人对曾经的故乡，现在的故乡，未来的故乡的思考和关注。

从《故乡》到《天马归
来》
一
本书原名为《故乡》。
2018年的大年三十，我坐
在十里银滩的新家里给书收
尾。电脑桌面向窗户，窗户
挂着紫色的本色图案的罗马
杆窗帘，耳边响起的是
2018年过年的鞭炮声。窗
外是每家新贴的春联、门联
，挂的红灯笼。
一晃眼，二十年前，我
从挤满兄弟姊妹的大家庭里
走出草原，把母亲和兄弟姊
妹们的孩子接到深圳。深圳
繁华地带高层的城市天地六
十平方米的小小房间聚集了
我家祖孙三代人的气息和体
温。
二十年过去，在深圳家
里的祖孙三代全体成员再次
分离。在深圳住了十年的母
亲没有回江苏老家，而是重
返哈密新的房子，回到父亲
埋葬的地方，那里也是母亲
的家。母亲的老家江苏已经
远离她太久。即使那里埋葬
着她的母亲，她还是回到了
埋葬父亲、断开孩子们脐带
的地方。侄子外甥们都有了
各自的家，他们先后从我深
圳城市天地的小房子里一个
个搬了出去，连同他们的体
温都带走了。
在十里银滩的新家里，
现在只剩下我自己的体温和
气息，所有的老家都成了新
家，所有的新家慢慢变成老
家。不仅乡村，连城市也一
样。我，五十多岁的年龄，
又把自己从新家开始往老家
过渡。
在大年三十的除夕晚上
，我再翻出2017年夏天去
巴里坤出生地的大河家拍的
照片，一时泪湿眼眸。我的
出生地的家因长久无人居住
打理。破败荒芜。我当时对
弟弟说，如果我在家，即使
我搬到城里，我也决不让自
己的家荒芜落败成这样。
1998年的春节，我独自
一人背着行李从哈密的家里
坐着火车向南方出发时，我
都不知道我要去哪里，我要
去陌生的地方做什么。在火
车上，我背对着哈密，哭了
一个小时。车上打工返乡的
人们以为我是第一次出远门
，上来劝我：“第一次出家
门都会这样，时间长了就好
了。”我只能点着头，感谢
陌生的人们的善意。那是我
唯一一次在火车上的嚎啕大
哭，犹如生离死别，似乎这
一生再无法回来。那么多人
劝我，我的哭声居然停不下
来。而这一生，走了后真的
再无法回去了，老屋破败，
将成废墟，原生家庭里的兄
弟姊妹也不能回到小时候的
现场了。
一转眼1998年都成了二
十年前了。二十年里，我从
新疆搬到深圳。又从深圳搬
到海边的房子。不停地搬离
的房子，只有出生地的大河
的房子我们叫它屋子、老家
。只有这个留下脐带的屋子
，才跟其他的房子有所区别
。
大河的老屋就像昭苏草
原上的老毡房、老土坯房子
，只要有人在里面居住，老
屋就不会倒塌，屋里就有了
生机。
而我们的老屋，人去屋
空。
我一直问自己：在行走
的一生里，故乡距离你的一
生有多远？
有多少人会问自己这个
问题？有多少人忘了自己的
脐带之门？又有多少人离开
后再没有踏进过老屋一次？
多少人把家乡变成了故乡？
面对荒芜的原生家门，谁又
能像最初那样回去？
故乡可以回去，家门却
越来越远。
二十年前的1998年的春
节，我从新疆出发到南方寻
找蓝色的大海；二十年后的
2018年的春节，我在鞭炮
声里回望草原，在蓝色海边
的房子里完成本书的收尾。
时间多么可怕，仅仅用二十
年的时光就可以把一个人的
出生地从家乡变成故乡，把
一栋土坯屋子变成落败的废
墟，更让你把乡愁永远遗忘
在未来远离的路上。
所谓的乡愁，是因为你
和乡村之间有过生命的印记
，你的几代人，祖祖辈辈曾
经在乡村的屋子里从生到死
，从来没有离开过。有一天
，你离开了乡村走进城里，
你身后的乡村慢慢地就成了
你心灵中的思念。在城里陪
着你一丝丝失去的那份思念
，就成了中国人灵魂的精神
家园。
环保电子鞭炮在耳边响
着，美丽的烟花在黑夜里绽
放出五颜六色的花朵。黑色
的夜里是安静的大海，在黑
夜里，大海的蓝色已经融进
黑夜。
此刻，我多想点着火炉
，坐在炕上，像十八岁那样
，望着火炉里的火，写下我
给巴里坤草原上的这片大河
青春又忧伤的文字。十八岁
的火炉，在我的生命里一直
燃着，从没有熄灭。我归不
归来，它都在荒芜的家里燃
着，那片草原上的马、牛、
羊也像十八岁那样，遍布整
个草原，给整个冬天的村庄
展示着生命的肥壮和生气。
那时，那片草原还是我的家
乡，不是故乡，村子里住满
了左邻右舍，只有我一个人
在寒冬里想着怎么从这冬天
的草原走向蓝色的大海。那
个青春十八岁的少女梳着黑
色的长辫有张被火炉烧红的
青春的脸庞。
那时，我的草原很美，
叫大河的村庄很美，正青春
的我也很美、很健康。我很
美的家乡，她是我现在的故
乡。
在2018年的大年初一，
阳光温暖地打进来，让新家
有了光亮。像五十年前我出
生时睁开眼睛看到的世界那
么亮。我都不需要看两年前
在昭苏现场拍的图片找感觉
，电脑键盘上的文字就有了
故乡的味道。在昭苏草原上
，我和四代同堂的热黑拉的
爷爷、爸爸，三代同堂的卡
哈甫、艾山阿肯，驯鹰人哈
山聊着他们对故乡的行走和
眷念。他们的祖辈们行走了
几百年，他们的故乡

唉，娃娃，快告诉我，这一别究竟有多长
哟，这一别有多长
无尽的行程是多么凄凉
眼里的泪水仿佛要翻山越岭流回他身旁
——哈萨克族民歌《故乡》
从二十五岁离开家乡到现在已经二十五年，两个二十五年过去，我曾经的家乡还在五十岁的记忆里醒着，儿时的一切都在那里，一点都不曾改变。甚至提起家乡的名字，就会闻到一种奶茶的味道、羊肉的味道。你内心的家乡，她跟着你几十年，陪伴着你在城市里的所有颠簸和流动。当我成了城市里的“失乡客”后，她也在我所居住的城市，成了我身后的故乡。
在新疆昭苏的一排哈萨克族的农家乐平房，从平房外面看不出有什么特色，都是新疆北方农村典型的农民房子。踏进平房里面发现才是真正的草原上的毡房，脱了鞋，盘腿坐在哈萨克族的花毯上，眼前是原生态草原上的手抓肉，浓浓的草原上的羊肉味道从嗅觉里已经灌到了整个肠胃。耳边听到的是用纯粹的哈萨克语原汁原味唱出来的叫《故乡》的民歌。伴着歌声弹奏出来的是哈萨克族的灵魂乐器冬不拉的音乐，边唱边弹《故乡》的人是昭苏县委常委、宣传部部长卓力德拜。
这一天是2016年6月17目，昭苏还没有正式进入夏天。晚上，外面小雨淋淋，寒意飘过。《故乡》低沉、忧伤、怀念、远离、别离、倾诉的调子和着冬不拉清爽、清脆、悠远、深沉、激烈、低语、诉说的乐音穿过我们所有人的内心。那一刻，我们不约而同地伸出双手。用掌声响亮地一遍又一遍地为弹奏演唱《故乡》的人伴和，外加发自肺腑的、从我们灵魂深处发出的赞美声：“太好听了。”说出话的时候，我们的眼里都有想奔涌的泪水、想表达的情感、想唱歌的冲动。
唱完歌，卓力德拜做了个祷告（这是哈萨克族宰杀羊前的礼节），然后他用小刀在大块的骨头上快速地削割着煮熟的鲜嫩羊肉。削完后，他又一块块地放在我们每个人的碗里。这个细节省略了哈萨克族人最原始的礼节（把羊尾巴油和羊肉直接送进客人的嘴巴里）。
每片刀削的羊肉都是一种雕刻的痕迹，每片羊肉都在眼前告诉你什么是故乡的情怀和记忆。即使这样的现场远离了很久很久，它都叫故乡。
这个晚上，在《故乡》的回味中，在座的我们，都是把家乡变成故乡的人。
从江苏挂职到昭苏的宣传部副部长张熳，她从出生地哈密工作调动到江苏，又从江苏挂职到昭苏，她离开哈密的时间就是她把家乡变成故乡的时间。青年油画家张仁艳，她十多岁就从贵州黔南三都水族自治县的小村子大河到贵阳、都匀，她的家人在她离开的二十多年时间里还坚守在她小时候的大河村。她虽然生活在距离家乡很近的城市都匀，却很少回到家乡。她会在城市寂静的晚上铺开油画布，拿起画笔画她心中的水寨，她画里的水寨在雨雾里、在斑驳的泥石冲刷的痕迹里。那是她远逝的家乡，一直在她的记忆里。
坐在我右边的是深圳一家文化公司的副总裁李鹏远，他从出生地河北到长大的地方东北，再到南方、国外，最后回到深圳。他一直在漂泊的路上跟家乡、故乡一天天远离，他说他是一个没有家乡没有故乡的人，他需要一些时间去慢慢地找回他曾经的家乡和现在的故乡。他在说他是一个没有故乡的人的时候，他的表情瞬间被过往中的行程叫停。他微笑着的面孔也会陡然间阴沉，笑容像流星一样滑落。
卓力德拜是我们当中距离家乡最近的人，他的家乡叫喀夏加尔，在那里，有阿合亚孜河、阿合亚孜牧场、阿合亚孜山沟。家乡距离他工作的昭苏县城半个多小时，他离开家乡已经二十多年。在这么短的离家路上，他想念家乡的方式是在哥哥的牧场留了一匹马、几只羊。他有时间的时候就会去牧场骑骑马，跟马说说内心的思念。每年冬天哥哥会帮他宰一只羊，并带着刚宰杀的新鲜的羊肉送到城里他的家。
哥哥宰羊前也会对羊祷告：“你死不为罪过，我生不为挨饿。”
羊听到祷告的声音后，一定知道谁是它的牧人。
P3-5