美国青年弗瑞德里克·亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会驾驶救护车，在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时，亨利被炮弹击中受伤，在米兰医院养伤期间得到了英国籍护士凯瑟琳的悉心护理，两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线，随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象，毅然脱离部队，和凯瑟琳会合后逃往瑞士。结果凯瑟琳在难产中死去。

欧内斯特·米勒·海明威（1899～1961），生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇，是一名美国记者和作家，他被认为是20世纪最著名的小说家之一，也被认为是美利坚民族的精神丰碑，1954年荣获诺贝尔文学奖。
海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年，一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼，但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣，他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。
1950年圣诞节后不久，海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》），结果在1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅，博得了一致的赞美。

《永别了武器(精)/译文经典》无目录

海明威的小说《永别了
，武器》初版于一九二九年
，译成中文时初版书名为《
战地春梦》，经人屡次影印
翻版，到了解放初期，修订
一次，改名《永别了，武器
》。八十年代末再修订一次
，距离原文初版，已有六十
年了。其实海明威这个姓在
一百多年前就已为国人所熟
悉。海明威的嫡亲叔父威罗
毕，百年前就来我国山西省
传教行医，并且创办了有名
的学府铭贤书院，造就了不
少人才，特别是在财政金融
界。威罗毕童年时代在农忙
中右手食指不慎给玉米脱粒
机轧断，经过八年艰苦奋斗
，刻苦锻炼，终于成为一名
技艺高超的外科医师。这件
事在海明威家乡广为流传，
甚至传说这位叔父曾经为西
藏活佛达赖喇嘛治过病。所
以海明威十二岁时，也曾一
度梦想继承叔父和父亲的事
业，当名医生。
《永别了，武器》是一
部自传色彩很浓的长篇小说
，为了帮助读者了解这位文
学大师，特写几句概述他生
活的时代和社会背景，他的
思想感情和艺术风格。
欧内斯特·海明威于十九
世纪末生于美国芝加哥市西
郊的橡树园镇。当时美国虽
已取得了政治和经济独立，
但是在历史文化传统方面还
半依赖于英国。著名作家如
欧文、霍桑、爱伦·坡等，
尽管作品题材不同，写作技
巧及表达方式却始终摆脱不
了英国的影响：书卷气重，
文句复杂冗长。就以亨利·
詹姆斯为例吧。他是现代文
学史上第一位横跨英美文坛
的大师，但是他所继承的似
乎还是乔治·艾略特和霍桑
的心理小说的传统，描写细
腻入微，为了分析及反映人
物的复杂心理，采用了从不
同角度出发的写法，繁琐庞
杂，引经据典，词汇中夹杂
着拉丁文或法语。
海明威继承的是马克·吐
温的现实主义传统，为美国
文学闯出了一条新途径。他
中学毕业后就当上了记者，
为人比较天真，比较富有感
情，一时为政客的豪言壮语
所迷惑，志愿参加第一次世
界大战。当时还有一些未成
名的青年作家，例如福克纳
、多斯·帕索斯、菲茨杰拉
德等，都投入了战争。后来
他们对民主理想幻灭，反应
至为激烈，甚至超过英国作
家，尽管战争是在欧洲进行
的，英国的财产损失和青年
人的牺牲都超过美国。参见
卡洛斯·贝克编《海明威书
信选，1917—1961》（斯
克里布纳出版社，1981）
，第244页。
海明威战后寄居巴黎，
感觉一切理想都破碎了。他
在女作家葛特鲁德·斯泰因
的熏陶下，另辟蹊径，终于
写成了《太阳照常升起》和
《永别了，武器》。他在第
一次世界大战期间遭遇到两
件终生难忘的大事。一是大
腿中弹，几乎成为残废，当
时的思想是痛恨政客在报纸
杂志上的宣传，认为什么“
神圣”、“光荣”等等，全是
骗人的鬼话。又一件大事是
初恋。他在意大利疗养时期
，结识了一位比他大几岁的
美国护士，战后她嫁了他人
，海明威觉得受了人家的玩
弄。这一经历影响了他后来
小说中有关女性的塑造，甚
至他的第一个妻子，也是比
他大几岁。
《永别了，武器》初稿
写于一九二二年，手稿在巴
黎不幸被小偷扒走，只好重
新创作，于一九二九年出版
。自一九二二年到一九二九
年间，他除发表了小说《太
阳照常升起》外，结了两次
婚，他父亲患高血压和糖尿
病，医治无效，饮弹自尽。
这些遭遇变化，更使他感觉
人生变幻无常，好像随时随
地都潜伏着毁灭的危机。他
战时受伤，曾从身上取出几
百片榴弹炮弹片，长期失眠
，黑夜上床必须点着灯，入
睡后被噩梦折磨，旧病发作
起来，理性失去控制，无法
制止忧虑和恐惧。由于他反
复思考第一次世界大战的经
历，对于一般事物的认识也
比较敏锐透彻，所以常常把
自己的感情和经历倾注于艺
术创作中。例如在《永别了
，武器》第二部分中，他把
在瑞士的乡居生活写得犹如
处身世外桃源，就是结合他
第一次结婚后的生活体会。
再如女主角凯瑟琳的难产，
也是他第二个妻子难产的切
身经历，她结果剖腹生下第
二个儿子。
海明威是第一次世界大
战后迷惘的一代的代表作家
。这些人悲观、怀疑、绝望
。他们志愿参军，在战争过
程中，他们的身体和心灵大
多遭受到无可挽回的创伤。
他们怀疑一切、厌恶一切，
鄙视高谈阔论，厌恶理智，
几乎否定一切传统价值，认
为人生一片黑暗，到处充满
不义和暴力，总之，万念俱
灰，一切都是虚空。海明威
的这种虚无主义思想，相当
接近于美国自然主义作家斯
蒂芬·克莱恩在短篇小说《
蓝色旅馆》中流露的思想。
其实海明威还不好算是
否定一切的虚无主义者。他
小说中的人物自有一套严格
的道德行为准则。在他所描
写的社会中，他也认识到有
压迫者和被压迫者的两个世
界。此外，他还认真探讨人
与大自然的关系。
海明威的人生哲学，近
于接受弱肉强食、优胜劣败
的理论。他认为人生无比残
酷，和平时期只是战争的延
续，同样残酷、冷漠。但是
他又相信世界上还有一些天
然美好的事物，可以作为减
轻悲痛的调剂。即便是战争
的血腥大屠杀，其间还可以
穿插爱情，作为短暂地解除
疼痛的良药。尽管个人愁肠
千万结，但可以通

《永别了，武器》具有极强的自传色彩，是海明威根据自己的参战经历，以战争与爱情为主线、吟唱的一曲哀婉动人的悲歌。小说曾多次被搬上银幕，堪称现代文学的经典名篇。
这是一部硬汉小说，读者从中感受到火热的铁血柔情。风格犀利简练，情感入木三分，读来令人震撼，掩卷叹息。

第一章
那年晚夏，我们住在乡村一幢房子里，望得见隔着河流和平原的那些高山。河床里有鹅卵石和大圆石头，在阳光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深处一泓蔚蓝。部队打从房子边走上大路，激起尘土，洒落在树叶上，连树干上也积满了尘埃。那年树叶早落，我们看着部队在路上开着走，尘土飞扬，树叶给微风吹得往下纷纷掉坠，士兵们开过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下一片落叶。
平原上有丰饶的庄稼；有许许多多的果树园，而平原外的山峦，则是一片光秃秃的褐色。山峰间正在打仗，夜里我们看得见战炮的闪光。在黑暗中，这情况真像夏天的闪电，只是夜里阴凉，可没有夏天风雨欲来前的那种闷热。
有时在黑暗中，我们听得见部队从窗下走过的声响，还有摩托牵引车拖着大炮经过的响声。夜里交通频繁，路上有许多驮着弹药箱的驴子，运送士兵的灰色卡车，还有一种卡车，装的东西用帆布盖住，开起来缓慢一点。白天也有用牵引车拖着走的重炮，长炮管用青翠的树枝遮住，牵引车本身也盖上青翠多叶的树枝和葡萄藤。朝北我们望得见山谷后边有一座栗树树林，林子后边，在河的这一边，另有一道高山。那座山峰也有争夺战，不过不顺手，而当秋天一到，秋雨连绵，栗树上的叶子都掉了下来，就只剩下赤裸裸的树枝和被雨打成黑黝黝的树干。葡萄园中的枝叶也很稀疏光秃；乡间样样东西都是湿漉漉的，都是褐色的，触目秋意萧索。河上罩雾，山间盘云，卡车在路上溅泥浆，士兵披肩淋湿，身上尽是烂泥；他们的来福枪也是湿的，每人身前的皮带上挂有两个灰皮子弹盒，里面满装着一排排又长又窄的六点五毫米口径的子弹，在披肩下高高突出，当他们在路上走过时，乍一看，好像是些怀孕六个月的妇人。
路上时有灰色小汽车疾驰而过，驾驶员座位边每每有一位军官，车子的后座上还坐着几位军官。这些小汽车溅泥泼水，比军用大卡车还要厉害。如果车子后座上有一个小个子，坐在两位将军中间，矮小得连脸都看不见，只看得见他的军帽顶和他那细窄的背影，而且车子又开得特别快的话，那么那小个子可能就是国王。他住在乌迪内，几乎天天这样子来视察战况，无奈战况不佳。
冬季一开始，雨便下个不停，而霍乱也跟着雨来了。瘟疫得到了控制，结果部队里只死了七千人。
第二章
第二年打了好几场胜仗。山谷后边那座高山和那个有栗树树林的山坡，已经给拿了下来，而南边平原外的高原上也打了胜仗，于是我们八月渡河，驻扎在哥里察。一幢房子里。这房屋有喷水池，有个砌有围墙的花园，园中栽种了好多茂盛多荫的树木，屋子旁边还有一棵紫藤，一片紫色。现在战争在好几道高山外进行，而不是近在一英里外了。小镇很好，我们的屋子也挺好。小镇后边是河，前边是些高山，高山还由奥军占据着。这小镇打下来时打得漂亮，奥军大概希望战后再回小镇来住，所以现在从山顶上开起炮来，除了小规模的军事例行行动以外，并不乱轰，这情况叫我心情愉快。镇上照常有人居住，有医院和咖啡店，有炮队驻扎在小街上，有两家妓院，一家招待士兵，一家招待军官，加上夏季已过，夜凉如水，战争又在镇外的丛山间进行。这儿有一座弹痕累累的铁路桥，有河边炸毁的地道——从前这儿争战过——有绕着广场周围的树木，而通向广场的路上，又有一长排一长排的树木；此外，镇上又有姑娘，而国王乘车经过时，有时可以看到他的脸，他那长脖子的小身体，和他那一簇好像山羊髯一般的灰须；这一切，再加上镇上有些房屋，因被炮弹炸去一道墙壁，内部突然暴露，倒塌下来的泥灰碎石，堆积在花园里，有时还倒塌在街上，还有卡索前线，一切顺利，凡此种种，使得今年秋天比起去年困居乡下的秋天，大不相同。况且战局也好转了。
小镇外高山上的橡树林，现在没有了。我们初到小镇时，正在夏日，树林青翠，但是现在已只剩有断桩残干，地面上则给炮弹炸得四分五裂。这一年秋末的一天，我正在原来有树林的地点徘徊，看见一块云朝山顶飞来。云块飞得好快，太阳转眼成为晦暗的黄色，样样东西都变成灰的，天空已被乌云遮蔽住，接着云块落在山上，突然间落到我们身上，那时候才知道原来是雪。雪在风中横飞斜落，掩盖了赤裸的大地，只有树木的残干突了出来。大炮上也盖上了雪，而战壕后边通向便所去的雪地上，已有人走出了几条雪径。
P3-6