本书叙述了秦汉时代游士与游侠兴起又渐趋消亡的过程，描绘了这一时期广阔的历史图景和多彩的社会风尚。在关注历史运动的大背景和大关节的同时，将学术研究和非虚构写作有机结合起来，对于范雎、张良、韩信、刘敬、贾谊、汲黯、郭解等前人虽有了解但又缺少细致解读的人物，由心理历程到生命历程，做了深入挖掘和解析，构建起了一个又一个鲜活丰满的人物形象；对于诸如战国变法运动的开展、秦国的主客矛盾、汉初的王国、汉文帝的历史形象等学界虽有讨论但尚无定论的问题，本书提供了新的解释视角。

曲柄睿，1985年生于吉林省吉林市。先后就读于北京师范大学和北京大学，获得历史学学士及博士学位，现为北京师范大学历史学院副教授。研究方向为秦汉魏晋南北朝史和中国史学史，在《文学评论》《文学遗产》《史学理论研究》等刊物发表学术论文数十篇，主持国家级、省部级项目各一项。

绪章
第一章 战国：侠以武犯禁
千古撰侠第一人
战国四公子之孟尝君
监门屠户之友
刺客与间谍
第二章 秦时：力政争强
再造文明的尝试
变法家的胆与识
秦国的“主客矛盾”
莫欺中年穷
上蔡悲歌
第三章 秦楚之际：显名天下
秦汉之际的游侠鼻祖
天子的面相是啥样？
从“刎颈之交”到“表面兄弟”
韩信算得上侠吗？
第四章 楚汉之际：要以功见言信
全凭舌尖压诸侯
游士定大计
侠客的追求
田横五百士
第五章 文景之际：时过境迁
侠气与王气
宣室求贤访逐臣
下棋引发的战争
七国之乱是大侠平定的吗？
第六章 汉武帝时代：权行州域、力折公侯
好黄老的窦太后
最后的黄老信徒们
汉武时代的大侠变了味
第七章 西汉后期至东汉末：交结五都雄
长安恶少年
开国皇帝是大侠
侠义之歌的最后吟唱
汉朝末代大侠
尾章

我一向偏好读汉诗。和
唐诗比较起来，汉诗没那么
注重格律，表达感情也浅白
直接，好像经历风雨长满苔
藓的墙面，生出一种粗粝的
美。汉朝人也是这样。简单
、直接，有什么说什么，说
了也不怕翻脸，他们活出了
今人想要而不得的洒脱模样
。
现在呈现在大家面前的
小书，题为“忽如远行客”，
语出《古诗十九首》中的《
青青陵上柏》。诗歌很长，
不全部引用了，此句前后则
是“青青陵上柏，磊磊涧中
石。人生天地间，忽如远行
客。斗酒相娱乐，聊厚不为
薄。驱车策驽马，游戏宛与
洛”。人生都是向着一个目
的地不停行走，心中难免会
生出一种巨大的虚无感。抵
抗这种虚无感，人就会不停
地为自己找事做，游戏也好
、事业也罢，终究不能不明
不白地就彻底远行了。诗句
中的汉朝人和历史中的汉朝
人一样，不认输也不蹉跎。
最直观体现这种人生观
的人，莫过于游士和游侠。
《史记，游侠列传》评价他
们是“其言必信，其行必果
，已诺必诚，不爱其躯，赴
士之厄困，既已存亡死生矣
，而不矜其能，羞伐其德”
，放到今天便是潇洒自然，
不怕死也不偷生，做好事不
留名的意思了。游侠和后代
的武侠不太一样，但是又有
相通之处，连接点便在于这
份潇洒自然。游士算是游侠
的李生兄弟。如果说游侠代
表了战国时社会结构剧烈变
化、权势转移中尚武的那一
批人的话，游士便是其中崇
文的代表。
无论文武，“游”，也就
是脱离原有身份，选择漂泊
而又冒险的生活，蝉蜕于传
统之外，超然于社会强加给
自己的种种负累之上，不在
乎他人的评论，只追逐自己
向往的生活方式。选择如此
生活，就是选择与过去决裂
。我们现在看到他们的逍遥
，却未必领略他们的决心。
向前追溯，春秋以前，
人的身份是固定的。基于宗
法社会的传统，人被限定在
特定的阶层和行业内，动弹
不得。向后观望，汉武帝以
后，汉朝建立了不同于战国
汉初的用人取士标准，人才
的出现不再是“脱颖而出”，
更多是平流进取。惟有战国
至汉武帝前期的这段历史，
呈现出一种全方位的变化态
势。如同太上老君的丹炉不
停转动、搅拌，带来了群体
的翻覆、升腾。
人如水势，流动才有生
机。游士和游侠在数百年间
出入诸侯王廷，周旋贵戚百
姓，经行千里万里，谈笑霸
业宏图。他们经历挫折，遭
受磨难，朝为座客，暮成楚
囚，很多人一生经历不到的
浮沉，他们或许在一日之间
就已万死万生了。这么看，
游士与游侠的决绝，正是在
向死而生中生出的大气概。
惟其如此，他们的生命也如
流星划过，不求永恒，但一
定要璀璨。
于是可以看到，战国时
的游士和游侠聚集在以四公
子为代表的王侯身边，他们
游说干禄，扭转乾坤，诸如
商君、张仪、范雎、李斯，
都是其中的佼佼者。至于荆
轲、郑国等人，更是以刺客
和间谍之姿，卷入历史洪流
之中，书写了自己的传奇。
等到了秦统一以后，游士和
游侠之风未绝，很快他们又
参与到反秦的活动中来，如
张良、韩信之辈，纵横捭阖
之间，不脱游侠底色；而陆
贾、娄敬之徒，又为统一王
朝的建立起了至关重要的作
用。总的看来，秦楚或楚汉
之际的游士与游侠，多多少
少呈现出强烈的黄老本色，
他们功成而退，全身远祸，
更为逍遥飘逸。
汉朝建立以后，面临着
匈奴、军功集团和东方诸侯
等若干问题，呈现出“后战
国时代”的特点。游士和游
侠固然能找到自己生存的土
壤，不过他们可以发挥自己
能力的空间越来越小了。等
到汉武帝以后，王国问题彻
底解决，游士和游侠必须进
入到统一王朝选士用人的体
系中来。这时，战国至汉初
兼资文武的游士底色，蜕化
为儒生或纯粹的武士。那些
保有强烈战国色彩的游士，
要么在皇帝的官廷中论为倡
优，要么在乡里间变为豪强
。《史记》和《汉书》虽然
都设立了《游侠列传》，但
是其中记录的汉初和汉武帝
以后的游侠，似乎是截然不
同的两类人。其中差异何在
，恐怕还是要到历史变迁与
社会矛盾变化中去寻找原因
。
当“游”不再成为可能，
当“士”亦改头换面的时候，
“侠”的精神就被人们单独抽
离出来，成为对往日光阴最
为瑰丽的追忆和想象了。从
秦汉以后，侠客代代不绝，
只不过他们被渲染得更隐秘
，更传奇，更处江湖之远却
不忘庙堂之高，更具备浪漫
主义情怀也兼具了英雄主义
的牺牲。他们被抽象成一种
符号，一种执行朴素民间道
德的工具，一种给人希望与
寄托的精灵。无论是否真实
，我总认可这份期许。
当我将秦汉游士与游侠
的历史追忆完毕时，头脑中
闪现出了这样一幅情景：村
口大槐树下的老爷爷，身着
短褂，安坐马扎，就着一壶
小酒，咂摸着几颗花生米，
摇动大蒲扇，生出一点风，
遥遥望着西斜的落日。余晖
之下，身影长狭，便是一个
时代，便是一生。
曲柄睿
2024年3月