本书是作者的散文集，作品集中反映了中国优秀传统文化的复兴和声势浩大的乡村振兴战略，自觉贯彻落实了我国我党的文化思想，热情讴歌赞美了乡村振兴给中国农村带来的可喜变化。其中很多作品发表之后受到广大读者欢迎，有的被转载，有的获奖，有的还进入了《散文海外版》。正如著名学者王先霈先生所说，晓苏的散文属于小说家的散文，开放、幽默，有张力，有厚度，具有小说一样的可读性。

晓苏，华中师范大学教授，博士生导师。中国作家协会会员，一级作家。湖北省作家协会副主席。湖北省人民政府参事。现供职于华中师范大学乡村振兴研究院。先后在《人民文学》《收获》《作家》《钟山》《花城》《天涯》《十月》《北京文学》《中国作家》《上海文学》等刊发表小说五百余万字。出版长篇小说5部，中篇小说集2部，短篇小说集15部，散文集1部。另有理论专著3部。曾获湖北省“文艺明星”奖、蒲松龄全国短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、湖北文学奖、《北京文学》奖、屈原文艺奖、《长江文艺》双年奖、《作家》金短篇小说奖等。《花被窝》《酒疯子》《三个乞丐》《泰斗》《老婆上树》五篇小说荣登中国小说学会中国年度小说排行榜。有多部作品被译为英文、德文、法文和西班牙文。

第一章 敝帚自珍
在《桂子山上的树》背后
生活中的对门与小说中的对门
陈谷子：一个没有宽恕之心的人物
《窗外的事情》很复杂
《甩手舞》的创作缘起
《老婆上树》中的三个转折
第二章 实话实说
更为自觉地追求作品的精神性
——答陈智富先生问
把写作变成一件有意思的事情
——答《长江日报》记者问
关于电影《泰囧》的一次讨论
——答《成都商报》记者问
在我创作伊始
——答《传记文学》张元珂博士问
第三章 暗夜逐光
《手工》：一篇全面开放的小说
《疼痛吧指头》：一部跨体越界的小说佳作
读李遇春《西部作家精神档案》
由苏童《三盏灯》想到革命题材小说创作
我为什么爱《红岩》
第四章 滥竽充数
《家族文化的复兴与重构》序
《畲族史诗〈开路经〉叙事形态研究》序
《陈氏家谱》序
《湖乡风云》序
《桂子山语丝》序
《五山民间故事集》序
第五章 雁过留毛
论参事的参
参事工作与民间立场
参事履职与现代思维
写人民喜欢的作品
同心圆是怎样画成的
第六章 文化乡土
送姑父远行
家风建设与乡村振兴
一个家族的文化故事
在乡镇婚礼上的致辞
小哥一路走好
在乡村另类情感论坛上的演讲
第七章 时代镜像
乡村美容师
去一个叫龙坪的地方
乡村书写与民间叙事
缅怀特级教师毓亮兄
小城青年的往复生活
我写《嫁人就嫁油菜坡》的真实背景

这本散文集收录了作者在新时代发表的散文作品，分为敝帚自珍、实话实说、暗夜逐光、滥竽充数、雁过留毛、文化乡土和时代镜像七个部分，如实记录描写了我国在新时代中国特色社会主义思想指导下发生的翻天覆地的变化，

晓苏的散文保持了小说
家的本色。作为小说家，他
的本领是讲故事，善于把复
杂的故事讲清楚，把平凡的
故事讲出波澜，把平淡的故
事讲出韵味。他更乐于把内
潜的陌生隐藏在表面的熟悉
之下，把运思之巧掩映在朴
拙之中。
王先霈

在《桂子山上的树》背后
我是一个俗人，恐怕这一辈子也难以脱俗了。因此，我在这里还是要非常俗套地表示一下我的谢意。首先我要感谢华中师范大学出版社、华中师范大学文学院、华中师范大学新闻传播学院和湖北省新华书店，感谢以上单位为我的拙著《桂子山上的树》举办这么热闹、这么排场、这么高端的一个推介活动；同时我还要感谢我的老师王先霈教授、陈建宪教授，以及我的朋友江清和先生、金立群先生、董中锋先生、翟锦女士等，感谢你们淌着夜色、披着冷风来为我站台、捧场、助威；我还要特别感谢李蓉、白炜和徐佳晨三位美女，感谢你们为这次活动付出的辛劳、智慧与才情。上面这串感谢，虽说俗套，却是发自肺腑。讲到这里，我忽然产生了一个想法，就是，人生在世，该俗的地方还是要俗，有些真情实感，只有用俗的方式才能表达出来。如果要刻意地弃俗奔雅，那我们可能就会生活在一片虚情假意之中，衣冠楚楚，道貌岸然，装神弄鬼，索然无趣。所以我认为，该雅的时候就雅，该俗的时候就俗，尽量做到雅俗同构，雅俗互动，雅俗共赏。为人如此，为文似乎也应如此。
好了，在一番感谢之后，我想着重讲一讲我这本散文集背后的故事。很多读者已经知道，《桂子山上的树》既是这本书的书名，同时也是书中一篇文章的标题。我先讲一下作为单篇文章的《桂子山上的树》的来历吧。
那是二○一五年夏天，学校一年一度的毕业大典快要到来的时候，我突然接到任时华中师范大学党委副书记的覃红教授的一个电话，他通知我参加一周后即将举行的毕业典礼，并要我作为教师代表在典礼仪式上发言。接到这个电话，我既欣喜又害怕。欣喜的是，学校领导对我比较信任，否则不会把这么光荣的任务交给我；害怕的是，我这个人一向随随便便，嘻嘻哈哈，幽默有余，严肃不够，从来没有在高大上的场合讲过高大上的话，担心自己狗肉上不了正席。说老实话，当时我的害怕远远超过了欣喜，感觉压力比山还大。我还试图婉言拒绝，但领导没有同意。没有办法，我只好硬着头皮接受下来。在那之前，我压根儿没想到要以《桂子上的树》为题写一篇文章，更没想到写出来之后还会产生广泛的影响。这件事给我一个启发，就是，压力有时候也是一种机遇。如果没有来自覃副书记的压力，我也许永远也不会写《桂子山上的树》这样一篇文章，因此也就不会有《桂子山上的树》这么一本书。从这个角度来说，在漫长的人生道路上，我们真应该正视压力，珍惜压力，感谢压力。
接受了在毕业典礼上发言的任务之后，我开始琢磨如何写这篇发言稿。假如求简单、求方便、求轻松、求稳妥，我一个钟头就可以把发言稿搞定。因为，各种类型的讲话网上都有，毕业典礼上的发言更是铺天盖地，鼠标一点便会扑面而来，我只需要复制、粘贴，然后改几个名称便万事大吉。但是，我向来讨厌干这种勾当，觉得复制粘贴比偷盗还丑。无论写什么文章，我总喜欢用自己的语言写自己的积累、自己的体验和自己的感悟。接到覃副书记电话的次日下午，我下课后一个人去了学校的电影场。因为我知道，那年的毕业典礼将在电影场举行。我想去那里走走，为写发言稿找点儿灵感。
学校的电影场，我真是太熟悉了。从上大学开始，我就在那里看电影，一看就是几十年，至少也看了上千场。那里，还留下了我无边无际的回忆。比如，一九七九年，我们新生入学后的第一场大型报告就是在电影场听的，做报告的是著名教育家陶军副校长。他曾出任中国驻联合国教科文组织副代表，学贯中西，见多识广。陶校长事先准备的题目是大学生怎样谈恋爱，刚一开口讲，主持会议的人便急忙打断说，陶校长，现在的大学生是不能谈恋爱的。陶校长听了先是一愣，随后哭笑不得地说，那我换个题目吧。遗憾的是，陶校长后来讲的题目，我现在怎么也想不起来了，只记得当他讲到恋爱两个字的时候，同学们的脸都涨红了，红得像烧锅。又比如，我当年看电影，大都是坐在银幕背面看的。原因是，我那时很穷，穷得连冰棍儿都吃不起。起初，我们寝室的几个同学总是一起去看电影。
P3-5