胡适先生回顾自己人生前四十年的经历，从他的信仰、母亲的订婚、慈母的教育、三岁入塾、叫局吃花酒到醉酒打巡捕、闭门读书考上庚款留美、至“逼上梁山”的文学革命，完整地讲述了自己成长、学习与突破的根源与历程。
本书不仅完整地呈现了他40岁及以前的生活、思想与事业，也再现了他所处时代的社会风貌。他的家乡、他求学的上海、留学的美国、常去的北京，这些成为了解20世纪上半叶中国学术、政治、舆论界的状况，民国时期文人中国梦的思路，当时知识分子寻求进步轨迹的重要内容。

胡适（1891-1962），原名嗣穈，学名洪骍，字希疆，后改名胡适，字适之。笔名天风、藏晖等，徽州绩溪人庄村人，因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，曾担任北京大学校长、中央研究院院长等职。胡适兴趣广泛，著述丰富，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。
主要著有《胡适文存》《胡适文存二集》《胡适文存三集》《胡适文存四集》《胡适自传》《胡适日记》《中国哲学史大纲》（上）《尝试集》《戴东原的哲学》《白话文学史》《胡适文选》《胡适论学近著》《四十自述》《藏晖室札记》《齐白石年谱》《先秦名学史》等。

自序
我的母亲的订婚
九年的家乡教育
从拜神到无神
在上海（一）
在上海（二）
我怎样到外国去
逼上梁山——文学革命的开始
附录一 一个狄克推多
附录二 胡适作品列表
附录三 胡适生平年表

我在这十几年中，因为
深深地感觉中国最缺乏传记
的文学，所以到处劝我的老
辈朋友写他们的自传。不幸
得很，这班老辈朋友虽然都
答应了，终不肯下笔。最可
悲的一个例子是林长民先生
①，他答应了写他的五十自
述作他五十岁生日的纪念；
到了生日那一天，他对我说
：“适之，今年实在太忙了
，自述写不成了；明年生日
我一定补写出来。”不幸他
庆祝了五十岁的生日之后，
不上半年，他就死在郭松龄
的战役里①他那富于浪漫意
味的一生就成了一部人间永
不能读的逸书了！
梁启超先生也曾同样地
允许我。他自信他的体力精
力都很强，所以他不肯写他
的自传。谁也不料那样一位
生龙活虎一般的中年作家，
只活了五十五岁！虽然他的
信札和诗文留下了绝多的传
记材料，但谁能有他那样“
笔锋常带感情”的健笔，来
写他那五十五年最关重要又
最有趣味的生活呢！中国近
世历史与中国现代文学就都
因此受了一桩无法补救的绝
大损失了。
我有一次见着梁士诒先
生②，我很诚恳地劝他写一
部自叙，因为我知道他在中
国政治史与财政史上，都曾
扮演过很重要的脚色，所以
我希望他替将来的史家留下
一点史料。我也知道他写的
自传也许是要替他自己洗刷
他的罪恶；但这是不妨事的
，有训练的史家自有防弊的
方法；最要紧的是要他自己
写他心理上的动机，黑幕里
的线索，和他站在特殊地位
的观察。前两个月，我读了
梁士诒先生的讣告，他的自
叙或年谱大概也就成了我的
梦想了。
此外，我还劝过蔡元培
先生，张元济先生①，高梦
旦先生②，陈独秀先生，熊
希龄先生③，叶景葵先生田
。我盼望他们都不要叫我失
望。
前几年，我的一位女朋
友忽然发愤写了一部六七万
字的自传，我读了很感动，
认为是中国妇女的自传文学
的破天荒的写实创作。但不
幸她在一种精神病态中把这
部稿本全烧了。当初她每写
成一篇寄给我看时，我因为
尊重她的意思，不曾替她留
一个副本，至今引为憾事。
我的《四十自述》，只
是我的“传记热”的一个小小
的表现。这四十年的生活可
分作三个阶段，留学以前为
一段，留学的七年（一九一
○——一九一七）为一段，
归国以后（一九一七——一
九三一）为一段。我本想一
气写成，但因为种种打断，
只写成了这第一段的六章。
现在我又出国去了，归期还
不能确定，所以我接受了亚
东图书馆的朋友们的劝告，
先印行这几章。这几章都先
在《新月》月刊上发表过，
现在我都从头校改过，事实
上的小错误和文字上的疏忽
，都改正了。我的朋友周作
人先生、葛祖兰先生，和族
叔堇人先生，都曾矫正我的
错误，都是我最感谢的。
关于这书的体例，我要
声明一点。我本想从这四十
年中挑出十来个比较有趣味
的题目，用每个题目来写一
篇小说式的文字，略如第一
篇写我的父母的结婚。这个
计画曾经得死友徐志摩的热
烈的赞许，我自己也很高兴
，因为这个方法是自传文学
上的一条新路子，并且可以
让我（遇必要时）用假的人
名地名描写一些太亲切的情
绪方面的生活。但我究竟是
一个受史学训练深于文学训
练的人，写完了第一篇，写
到了自己的幼年生活，就不
知不觉地抛弃了小说的体裁
，回到了谨严的历史叙述的
老路上去了。这一变颇使志
摩失望。但他读了那写家庭
和乡村教育的一章，也曾表
示赞许；还有许多朋友写信
来说这一章比前一章更动人
。从此以后，我就爽性这样
写下去了。因为第一章只是
用小说体追写一个传记，其
中写那太子会颇有用想像补
充的部分，虽经堇人叔来信
指出，我也不去更动了。但
因为传闻究竟与我自己的亲
见亲闻有别，所以我把这一
章提出，称为“序幕”。
我的这部《自述》虽然
至今没写成，几位旧友的自
传，如郭沫若先生的，如李
季先生的，都早已出版了。
自传的风气似乎已开了。我
很盼望我们这几个三四十岁
的人的自传的出世，可以引
起一班老年朋友的兴趣，可
以使我们的文学里添出无数
的可读而又可信的传记来。
我们抛出几块砖瓦，只是希
望能引出许多块美玉宝石来
；我们赤裸裸地叙述我们少
年时代的琐碎生活，为的是
希望社会上做过一番事业的
人也会赤裸裸地记载他们的
生活，给史家做材料，给文
学开生路。

胡适和是中国自由主义的先驱，是拉开现代中国文明与进步、民主、自由幕布的先哲。
《四十自述》是一代启蒙大师尽展心路历程的纵横文学、史学、哲学的一本好书。如果想了解胡适之所以为胡适，一定必读《四十自述》。

昆腔今年有四队，总算不寂寞。昆腔子弟都穿着“半截长衫”，上身是白竹布，下半是湖色杭绸。每人小手指上挂着湘妃竹柄的小纨扇，吹唱时纨扇垂在笙笛下面摇摆着。
扮戏今年有六出，都是“正戏”，没有一出花旦戏。这也是三先生的主意。后村的子弟本来要扮一出《翠屏山》，也因为怕三先生说话，改了《长坂坡》。其实七月的日光底下，甘糜二夫人脸上的粉已被汗洗光了，就有潘巧云也不会怎样特别出色。不过看会的人的心里总觉得后村很漂亮的小棣没有扮潘巧云的机会，只扮作了糜夫人，未免太可惜了。
今年最扫兴的是没有扮戏的“抬阁”。后村的人早就练好了两架“抬阁”，一架是《龙虎斗》，一架是《小上坟》。不料三先生今年回家过会场，他说抬阁太高了，小孩子热天受不了暑气，万一跌下来，不是小事体。他极力阻止，抬阁就扮不成了。
粗乐和昆腔一队一队地过去了。扮戏一出一出地过去了。接着便是太子的神轿。路旁的观众带着小孩的，都喊道，“拜呵！拜呵！”许多穿着白地蓝花布褂的男女小孩都合掌拜揖。
神轿的后面便是拜香的人！有的穿着夏布长衫，捧着柱香；有的穿着短衣，拿着香炉挂，炉里烧着檀香。还有一些许愿更重的，今天来“吊香”还愿；他们上身穿白布褂，扎着朱青布裙，远望去不容易分别男女。他们把香炉吊在铜钩上，把钩子钩在手腕肉里，涂上香灰，便可不流血。今年吊香的人很多，有的只吊在左手腕上，有的双手都吊；有的只吊一个小香炉，有的一只手腕上吊着两个香炉。他们都是虔诚还愿的人。悬着挂香炉的手腕，跟着神轿走多少里路，虽然有自家人跟着打扇，但也有半途中了暑热走不动的。
冯顺弟搀着她的兄弟，跟着她的姑妈，站在路边石磴上看会。她今年十四岁了，家在十里外的中屯，有个姑妈嫁在上庄，今年轮着上庄做会，故她的姑丈家接她姊弟来看会。
她是个农家女子，从贫苦的经验里得着不少的知识，故虽是十四岁的女孩儿，却很有成人的见识。她站在路旁听着旁人批评今年的神会，句句总带着三先生。“三先生今年在家过会，可把会弄糟了。”“可不是呢？抬阁也没有了。”“三先生还没有到家，八都的鸦片烟馆都关门了，赌场也都不敢开了。七月会场上没有赌场，又没有烟灯，这是多年没有的事。”
看会的人，你一句，他一句，顺弟都听在心里。她心想，三先生必是一个了不得的人，能叫赌场烟馆不敢开门。
会过完了，大家纷纷散了。忽然她听见有人低声说，“三先生来了！”她抬起头来，只见路上的人都纷纷让开一条路；只听见许多人都叫“三先生”。
前面走来了两个人。一个高大的中年人，面容紫黑，有点短须，两眼有威光，令人不敢正眼看他；他穿着苎布大袖短衫，芭布大脚管的裤子，脚下穿着苎布鞋子，手里拿着一杆旱烟管。和他同行的是一个老年人，瘦瘦身材，花白胡子，也穿着短衣，拿着旱烟管。
顺弟的姑妈低低说，“那个黑面的，是三先生；那边是月吉先生，他的学堂就在我们家的前面。听人说三先生在北边做官，走过了万里长城，还走了几十日，都是没有人烟的地方，冬天冻杀人，夏天热杀人；冬天冻塌鼻子，夏天蚊虫有苍蝇那么大。三先生肯吃苦，不怕日头不怕风，在万里长城外住了几年，把脸晒得像包龙图一样。”
P8-11