2017年6月3日上午9点28分，亚历克斯·霍诺德徒手登顶优胜美地900多米的酋长岩，用时3小时56分。没有绳索、不带保护装备，仅凭双手、双脚和一袋镁粉，他创造了攀岩运动的“登月时刻”。在亚历克斯身处的“攀登部落”，还有很多和他一样的人：他们有人周游世界，每到一处都留下新的攀登标准；有人不断开发新的冒险，在岩壁间走扁带，徒手登顶后穿上翼装从天而降；有人在岩壁上的吊帐里生活半个多月，只为完成一条困难线路的攀登；有人辗转极地、沙漠、雨林、“第三极”，以寻找和攀爬世界各大岩壁为人生使命；有人悬吊在崖壁之上，扛着摄像机拍摄壮阔山河、记录攀登者的身姿……马克·辛诺特以亚历克斯·霍诺德的攀岩人生为绳索，带领我们进入攀登者的内心世界：这是一群甘愿为毫无价值却能点燃自己的事付出一切的人。他们追求自由，却也活得专注、认真。

李赞，北京大学法律硕士，曾任北大山鹰社攀登队长。现为巅峰户外运动学校技术主管，热爱攀岩、攀冰、登山运动，登顶雀儿山、各拉丹冬峰、慕士塔格峰等十多座高海拔山峰。

前言
第一部分 青年
第一章 “亚历克斯要徒手攀登酋长岩”
第二章 美国疯狂小子
第三章 岩石大师的光芒
第四章 岩猴
第二部分 职业攀登者的世界
第五章 积累里程
第六章 秘密武器、安全先生和小胖
第七章 非营利
第八章 秘密的“黎明墙”
第三部分 登顶
第九章 杏仁核
第十章 源头
第十一章 “她的心态好极了”
第十二章 快乐
作者手记
致谢
地名译名对照表
攀岩线路与绳距译名对照表

9月，优胜美地峡谷仍然
像往年一样暑气未消，但一
夜之间，玲锋不勇面至。太
阳无精打地挂在东方的天空
，被厚厚的云层运者，淡得
几乎难以看到。微小的水汽
让空气变得潮湿。亚历-星
诺德沉浸在索中：岩璧会不
会很清？岩石的摩擦力还算
不着，可能强风正在把受潮
的岩壁吹干。但是岩壁也因
此变得冰冷，也的多开始冻
叠，有趾有点麻木。42码的
攀岩鞋踩在祓冰川打磨得板
其光看的花岗岩上，似乎大
了点。他多么希望脚上穿的
是41码的岩鞋。
多年以前，亚历克斯第
一次萌生徒手攀爬酋长岩的
想法时，就已理出“搭便车”
线路上的所有困难路段。攻
克这些路段需要细致的研究
和大量的演练。“圆桌平台”
前的横移、“耐力夹角”、“
抱石难题”、进入“恶魔宽缝
”①的倒攀，以及一段距离
地面600英尺①的光板路段
。此刻，他正要进入这段光
板。在这条3000英尺高的
线路的所有难点中，这一段
最让他纠结，原因很简单；
这一段只能依靠摩擦力攀心
，没有任何手拉脚踩的支点
。就像攀爬玻璃。亚历克斯
认为。
他忍不住想起自己在这
个路段栽过的跟头。它的难
度只有5.11②，尽管已经是
高手级別的难度，但仍然低
于亚历克斯的最高攀爬难度
5.14。它与摩洛哥有带槽支
点的仰角石灰岩线路有所不
同，在摩洛哥，亚历克斯可
以拼命抠住那些支点通过，
而要通过这里，他需要完全
信任一种叫“抹点”的脚点。
正如这个名字所暗示的，抹
点需要攀爬者把攀岩鞋的橡
胶鞋底贴在岩壁上。鞋子能
否抹住支点取决于多个因素
，尤其是对岩壁施力的角度
。最好的角度是要尽可能把
身体推离岩壁但又不会往后
翻倒，使脚更加垂直地压在
岩石上，从而产生最大的摩
擦力。攀岩者越放松，抹点
踩得越牢。反之，紧张或胆
怯会让攀岩者本能地靠向岩
壁，摸索可以抓握的支点，
但这样的支点并不存在。身
体离开岩壁获得必要的摩擦
力和过度远离滚下岩壁之间
存在着微妙的平衡，在高风
险的攀爬中，只能依赖这种
平衡大概是攀岩者所能遇到
的最恐怖的情形。
酋长岩的这个路段亚历
克斯已经爬了20次，中间只
掉过一次。高中以来，他记
录了每次攀爬的数据，最近
他注意到，自己在这个路段
的所有尝试中，出错的概率
是5%。这还是在低风险攀
爬时的出错率：他系着绳子
，绳索扣在腰部下方2英尺
处的挂片③上。
徒手攀登酋长岩的念头
已经在亚历克斯的脑海中盘
旋了9年，几乎占据他生命
1/3的时间。到如今，他已
经分析了所有可能的角度。
“有些事就是太酷了，值得
付出一切。”在摩洛哥时他
告诉我。这是他清单上最后
一个重大的徒手攀登计划，
如果成功，也许他就能逐渐
放松下来，可能会结婚成家
，把更多时间花在打理他的
基金会上。他热爱生命，绝
不想英年早逝。因此，5%
是一个不可接受的概率。他
需要让这个动作以及其他难
点路段的成功率尽可能达到
100%。
不过亚历克斯此刻完全
没想这些。通过训练，他已
经能够做到在岩壁上时不分
神，他以把恐惧“封箱”并置
之脑后的能力闻名。人生问
题、利弊分析，他会留待开
着房车闲晃、徒步或骑行时
思考。攀爬时，他只是享受
攀爬的每个瞬间，除了攀爬
和如何爬得更好，他不想任
何事。
无论他是否有意识，细
节肯定都是影响攀爬的重要
因素，他必须妥善解决：大
脚趾轻微麻木、右脚踩点不
踏实的感觉该如何应对？左
手食指指尖的硬苗在冰冷的
岩石上似乎有点滑该怎么办
？或者就像现在，头上戴着
的兜帽限制了外围视线，让
他难以发现微小的岩石波纹
和浅坑又该怎么办？
20世纪60年代，酋长岩
的这面岩壁迎来首攀。首攀
者在这个路段打了一个直径
为1/4英寸①的洞，敲进一
个膨胀螺栓，挂上绳梯，然
后借助绳梯越过了这片空白
区域。那个螺栓（后来被替
换为一个更粗的3/8英寸的
不锈钢螺栓）还在，就在亚
历克斯的脚踝旁。
亚历克斯左脚保持平衡
，抬高右腿，大脚趾压在75
°的光滑岩壁上。接者，他
把身体的全部重量转移到右
脚的抹点上，他没感觉到鞋
底的摩擦力，但相信会有。
抹住了。但只维持了一
秒。
通常情况下，滑脚后可
以通过抓牢手点止住身体下
落。但亚历克斯的手掌平拍
在光滑的、毫无支点的岩板
上，没什么可以对抗重力的
无情拉扯。亚历克斯失重了
，加速下落中，他的右脚脚
后跟撞到一处岩石凸起，脚
踝重重地扭了一下。但在他
觉察到疼痛之前，系在安全
带上的绳子被拉紧，他左右
摆荡着慢慢停了下来。这次
本来应该像他上次滑脚一样
，是一个短距离的常规冲坠
，可亚历克斯拒绝使用那个
为通过难点提供保护的螺栓
。因为他想找找感觉，可能
也为了让自己慢慢进入在“
搭便车”这一路段徒手攀爬
的状态。于是他悬挂在落点
下方约30英尺处。
“哎哟，哎哟。”搭档桑
妮鸣咽着，她现在只比亚历
克斯低10英尺，在右下方。
亚历克斯掉落过程中，桑妮
曾设法收一把绳，减小冲坠
。她用左臂抽绳，右臂放在
胯旁。亚历克斯160磅①的
体重落在绳子末

徒手登顶酋长岩，回溯攀岩运动的高光时刻，以亚历克斯的人生故事为绳索，彰显攀岩文化“反叛、热爱、自由、精致”的精神内核，追问驱使攀岩者不断推进极限、以冒险为生的深层原因。
奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》主角亚历克斯·霍诺德最新传记，呈现纪录片之外的更多细节·从忧郁少年到徒手攀岩第一人，最疯狂的运动需要最清醒的头脑，看攀岩如何重塑人生·从父亲离世后退学、坠山、沉溺于游戏世界的忧郁少年，到创造攀岩运动“登月”事件的徒手攀岩第一人，回顾攀岩怪才的成长经历，记录亚历克斯为实现“清单上最后一个重大徒手攀登计划”所作的清醒规划与心理准备。
比纪录片更具细节，比自传更具情感，看见攀岩之外更具人情味的亚历克斯·霍诺德：他是人们眼中“把死神按在地上摩擦的人”，却坦言“怕死”“每次重大攀岩前都会紧张得上厕所”；他孤僻、羞涩、偏执、傲慢，但又“坦诚得可爱”；他为攀岩之旅目睹的贫困耿耿于怀，用收入的一大部分成立基金会改善世界；成长在“从不说爱”的家庭，他为了爱人学着说爱。从在岩壁流浪的嬉皮士，到“白天上班，晚上上墙”的打工人，一部前卫多元的攀岩文化史。

《就要付出一切：攀登
者的世界》聚焦亚历克斯·
霍诺德徒手登顶酋长岩这一
历史性时刻，揭晓登顶背后
的个体经历与文化传统：马
克·辛诺特描摹了一代又一
代攀岩大师的肖像，记录了
“岩棍”文化的兴衰也呈现了
每一代攀岩者内部的分歧与
争论。
——《纽约时报》

第一章 “亚历克斯要徒手攀登酋长岩”
吉米，金（金国威）深吸一口气，鼓起腮帮子，然后慢慢呼气。“我要告诉你一件事，”他低声说，“你能保密吧？”我们在杰克逊洞的厢式缆车中面对面站着，和100多个脸冻得通红的滑雪者挤在一起。那是2016年2月，我跟我的两个儿子在大蒂顿山度假，他俩分别17岁和14岁，正值2月份的学校假期。他们挤在几英尺开外，并不理会我们，努力透过满是雾气的缆车窗户打量外面的大山。几分钟前排队上缆车时我们遇到了吉米。我几乎有一年没见到他了。
“当然，”我低声回答，“什么事？
他靠过来，脸距我只有数英寸，眼睛瞪得非常大。“亚历克斯今年秋天要去徒手攀登酋长岩。”他说。
“什么？你在逗我吧？
“我发誓这是真的。”
我四下瞄了一眼，怕有人偷听到我们的谈话。每个人都沉浸在头顶扬声器播放的AC/DC乐队《黑暗中归来》的歌声中。吉米睁大眼睛看着我，嘴仍然张着。
“他告诉你的？”我问。
“是的，我和柴正在制作一部关于这次攀登的电影。知道这事的人都签了保密协议，所以不要外传。”伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉是吉米的妻子，跟他一样是一位拿过大奖的纪录片导演。
“他是要爬‘搭便车’吗？
“是的。
“什么时候？”
“可能在11月初。”
我慢慢消化着刚听到的消息，心不禁颤抖起来。酋长岩，无绳攀爬，天哪。
我爬过“搭便车”。或者应该说，我曾试图攀爬它。经过数天艰苦努力，我登顶了，但中途脱落了无数次，全靠绳子和保护装备救命。在最麻烦的几个难点，我就是没法抓牢只能塞进指尖的细缝和无法卡紧手指的喇叭状裂缝。因此，我不得不使用“辅助”，依赖塞进岩缝中的一些机械装置。我作弊了。这条线路之所以被命名为“搭便车”，就因为它是一条“无辅助攀登”线路，只能靠自己的手和脚攀爬，不能借助任何外力，绳子只起到安全网的作用，以防掉落。优秀的攀登者可以不借助器械攀爬“搭便车”，但是我想不出有谁在攀爬过程中一次都没掉过。
亚历克斯到底在想什么？酋长岩是一面高3000英尺、被冰川打磨得极光滑的陡峭岩壁。他打算独攀它，还不系绳。没有任何装备，没有兜底的安全保障。每一手抓点、每一步踩点都必须极其精确。一次滑手、脚趾踩高一厘米、一只鞋偏移几度、抓错一个点，亚历克斯都会掉下山去，以每小时120英里①的速度砸向地面，或许还会尖叫者。如果他在线路的难点“抱石难题”处，也就是离地2100英尺的高处掉落，他将在空中下坠14秒，相当于我从足球场的一头跑到另一头的时间。
我知道完成酋长岩的首次徒手攀登是亚历克斯的梦想，只是我从没想过它会变成现实。2009年，我带他第一次出国去婆罗洲②攀登时，他就向我透露他在考虑这件事。接下来的几年里，亚历克斯又跟我去乍得、纽芬兰、阿曼攀爬了更多次。在这些远征中，我多次领教了典型的“亚历克斯行为”，比如在婆罗洲的岩壁底下，他解释自己为什么攀岩时不戴头盔，即使岩壁很不结实（他没有头盔）；又如在乍得的恩内迪沙漠中，他坐在地上边打哈欠边检查自己指甲根部的表皮，而我和吉米则紧张地盯着4个手持匕首的歹徒（亚历克斯认为他们只是孩子）。或许，最典型的亚历克斯行为发生在阿曼那座2500英尺高的海岩下方，他把我们的绳子绑在后背上，告诉我当他觉得“适合结绳攀爬时”他就会停下来（适合的时间点一直没出现）。亚历克斯和我还花了许多时间谈论各种话题，包括哲学、宗教、科学、文学、环境，以及他徒手攀登某个岩壁的梦想。
P9-11