翻开《木心遗稿》丛书（第二辑），共三册，发现木心默默留言——
“像哈代一样，非常厌恶别人为我写传记，嘿，你知道我是个什么东西。”
木心说——
“李叔同先生还是一个谜，留言‘悲欣交集’是个钥匙孔，但没有钥匙……”
今天，如何理解木心“最后的时刻还是要安排在乌镇”？
也“没有钥匙”吗？
“我还看不到我的结局哩。”
幸好，我们还有木心遗稿——在木心辞世十年后，开始披露世间。
在木心手稿里“重逢木心”，有一些文字你也只能在他的原始孤本里读到！

【出版说明】
【凡例】
【第一册】
稿本11
稿本12
【第二册】
稿本12（续）
稿本13
【第三册】
稿本13（续）
稿本14

陈丹青（木心美术馆馆长）——在木心书中，第一人称并不就是他，言及身世，他总讳莫如深，送去出版的文字更是抵死不诉苦衷。现在，他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。当年我要他写下来，他就咄道：“喔哟！这种话讲过拉倒，写它干嘛！”如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。
此岸的木心，彼岸的木心——
“我愉快地散步回来，已经看过我的墓地了。”木心说，没有永久的东西，一切都要毁灭。人生朝露，艺术亦然。如果“牢房里”能够散步，那就很不错了。
首次披露，木心对自己说：“我已走到人生的尽头——可以说，我来美国之后，全靠你的佑护，度过了一而再三的难关。我想，我们今世的情谊，必要前世是根源，故下世还会在一起。别了，丹青。”

木心遗稿“雪句”选读
其徒问：再过三百年，世界将好一点吧。其师曰：好不好不是个时间问题。
夏日凉风，一秒钟一秒钟的千言万语。
你也不是省油的灯，我也不是省灯的油。
爱情是没有了，但多的是爱情的代替品。
如果两只鹰一天到晚比翼双飞，真丢脸。
天衣有缝，时尚也。
民国时代的女子，最切心的是几件称意的旗袍。
谈张爱玲总得扯到苏青，苏青是个夏娃，非常之“人间”的。
“张迷”丛中，有不少自以为已经超越张爱玲了，那就该诰封为“张醚”。
其实最容易厌倦的是爱情，所以必得找一种天长地久的可能。
文言不通不精，白话是写不好的，真是天条，不可违。
他的自卑，表现出来是看不起别人。
艺术门内冷清清，门外可热闹哩。
话不投机假笑多。
要开就开个小杂货铺，最有人间况味。
我很珍视那种到小店里买一支香烟的人。
人生不可以固守，亦不可以徒漂泊，韩波的闯荡世界，就是徒漂泊。
我带着寂寞走在街上，整条街都寂寞了。
爱到了没有想起什么“情人节”。
我的生日正好是情人节，正好是没有一个情人，正好够我写一俳句。
死，其实是人的手里的一张王牌。
他会笑眯眯地抛弃你的。
你先帮我扫地，以后为我扫墓。
她精心着意化了浓妆，去找相士，必定大富大贵。
谭元春、钟惺、史梧冈、舒白香……他们很容易与法国的象征主义者融洽，当然，还有李商隐，受马拉美邀请共夜谭。
男人多少总得有一点小林一茶的心。女人多少总得有一点清少纳言的灵。
这也对，他们是半天磨一剑，到处试锋芒。
他学“意识流”，学成了泥石流。
像哈代一样，非常厌恶别人为我写传记，嘿，你知道我是个什么东西。
追悼会上，大家都来祝他长寿。
当我们上了天堂时，你会说，这么荒凉呀。
“十年后，那个咳嗽着回来的男人”，凭此一俳，我爱石川啄木终生不懈。
乌镇是我的乌托邦，我是一只乌鸦，绕地球三匝，无枝可依，飞回故乡，故乡成了我的乌托镇。
读者们，你们买木心的书，就是买魔毯哪。
旷野无人，大演说家奈何。
钢琴和书法是我两大遗憾，那“十年”如果是在练琴和练字中过度，才好。
精通古文，能应用文言熟练到像古人一样，好，可以写白话文了。
张爱玲已经在帮命运捉弄人，这个人，就是她自己。
希腊的神，个个健美，而不在乎六块肌八块肌，现代的审美观是商品化了，数量化了。
樱花盛极而倏忽谢散，智哉。
报纸的社论，商品的广告，情人的通信，都错字病句百出——文化的积累要经几千年传递，而文化的澌灭只需一百年即可荡然无存。
肉身是个骚扰不堪的东西，哪能清净寂灭地活着呢。
我不大在乎学问好的高人，而非常敬重天性纯良的凡人。
有植物人，有动物人。
植物人很难回复为正常人，动物人是失去人性的。
学者是提了一盏灯进山洞探宝的，诗人是凭自身发光进山洞看了宝又空手出洞的。
李叔同先生还是一个谜，留言“悲欣交集”是个钥匙孔，但没有钥匙。
我还看不到我的结局哩。
我没有财产，我有绿树、蓝天、阳台、海。
◎木心遗稿“关于上海”选读
鸳鸯蝴蝶派，月份牌，药物广告。
茫茫市民人海，你要找一个“标准小市民”倒也难找的。只有张爱玲会找，她不是有爱物色，而因为心有所钟，举目是亲，在她的散文中出现的人物无不是凡夫俗子。场景亦一派小市民气，我是麻木的，顶多是过后方知。但看到爱玲大姊写小市民写得这样活脱脱，这样呼之欲出，我乐，感动而感谢，好文笔，好心肠，但“上海是个小市民的结体”这一发现，这一结论是事过半世纪，才喟然而悟，有一种“解脱”感，幸亏我逸出了小市民的宿命无奈。我是“飞散”者，不是定居终身的上海市民。故无所谓小大，只承认我是很喜欢小市民的。他们身上有“人性”，不好，但很“人”，水汪汪的，活唧唧的，鱼的身上不是总有一层发滑的液膜吗，上海人的身上（心上）就有这层东西，你突然用力抓，他便一扭脱手而去，啊，到底上海人。
落点在上海的作家浮光掠影，上海的主体是小市民，即使是大学生，还不是小市民的子弟么，店员、伙计、教师、单帮、舞女、家庭妇女、工人、学生、老板、作家、演员、术士（命、相、风水），上海没有上流社会，也没有主流社会，上海是野生的，暴起的，五口通商是中国近代历史的节外生枝，上海便成了枝大于节。
前作《上海赋》是不用“我”字的。遵古训，“赋”体是公共性的大诗，作者应隐在幕后，无发言权。此番所作的是“谈”。“我”不由得不露面，但此“我”系诸我之一，不足道亦不足为凭也。
上海人是“生活健将”，上海人不要文化，也看不起文化，年老者要“老经验”，年少者要“新花样”，不想做艺术家，只想参加文艺界的派对，文艺界的协会，随时可以进进出出。
但古典交响