《山音》描绘了一位孤独地眺望自然、思索内心世界的老人信吾，以及信吾一家人的故事。儿子的外遇、女儿的婚姻失败、人到老年的悲哀、信吾对美丽儿媳菊子微妙的眷恋……川端康成以惯有的唯美笔触，细腻冷静地将战后的世相、风格与现实，凝聚在日本自古以来的悲哀愁绪中，展现了诗与戏剧重迭意象的技巧。作品中飘荡着川端康成晚年孤独、寂寞的面影，也体现了他在这一人生阶段对死亡和生命的思考。

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千羽鹤》等。一九六八年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。一九五七年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

川端康成的世界
山音
蝉翼
云焰
栗子
岛梦
冬樱
朝露
夜声
春钟
鸟巢
都苑
伤后
雨中
蚊群
蛇卵
秋鱼
川端康成的魔力

川端康成的世界
魏大海
这套五卷本“川端康成
精选集”中，最为重要的
一些作品，如《雪国》《
古都》《千鹤》《名人》
和《山音》等，都是由我
翻译的。国内有若干不同
的汉译版本，如前辈译者
高慧勤、叶渭渠等译出的
，同辈译者谭晶华、林少
华等译出的，各有千秋。
在这套精美的川端康
成五卷集面世之际，首先
我想表达对恩师高慧勤的
敬意和缅怀。高慧勤二〇
〇〇年主编翻译了《川端
康成十卷集》（河北教育
出版社）。在我眼中，那
是国内迄今最好的一套川
端康成作品集。十卷的译
者，除高慧勤先生本人，
有当时中国日本文学研究
界的前辈李芒先生、刘振
瀛先生、李德纯先生、文
洁若先生和赵德远先生等
，当然也有一些同辈译者
，如谭晶华先生和林少华
先生等。我和侯为先生，
则承担了十卷集中第十卷
的翻译（包括川端康成的
评论文章和随笔）。其次
要感谢为五卷集撰文的原
善先生。原善是日本川端
康成学会常任理事，日本
最著名的川端文学研究者
之一。原善之文，可帮助
中国读者了解日本学界对
川端文学的评价，也会增
加五卷本汉译选集的权威
性。
遗憾的是战后三部与“
魔界”相关的重要作品未
能选入，给读者留个念想
，来日方长。下面，简单
说说日本文坛对川端康成
的总体评价。
众所周知，川端康成
是二十世纪日本最重要的
作家之一，日本第一位诺
贝尔文学奖获得者，曾任
日本笔会会长、国际笔会
副会长，同时也被称为活
跃于大正时代与昭和时代
、置身于近现代日本文学
顶点的作家，乃以卓绝的
感受性表现了日本人的心
灵精髓（诺贝尔文学奖颁
奖辞），给世界各国读者
留下深深的感铭。川端康
成也是日本“新感觉派”文
学的代表作家，二十世纪
初与横光利一联袂创办《
文艺时代》杂志，借鉴西
方的先锋派文学，创立了
日本“新感觉派”文学。两
人在欧洲达达主义的影响
下，在以“艺术革命”为指
向的前卫运动触发下，使
《文艺时代》成为昭和文
学的两大潮流象征之一（
另一个是一九二四年六月
创刊的《文艺战线》，代
表无产阶级文学）。“新
感觉派”文学在日本文坛
，只是一个短暂的文学现
象。后期川端更多体现出
日本式的唯美主义特征，
小说富于诗性、抒情性，
也有庶民性（浅草物）色
彩浓重的作品，且有“魔
术师”之谓，即衍化、发
展了少女小说等样式。川
端后期的许多作品，追求
死与流转中的“日本美”，
有些则将传统的连歌与前
卫性联系起来，逐渐确立
起融合了传统美、魔界、
幽玄和妖美的艺术观或世
界观。他默然凝视，对人
间的丑恶、无情、孤独与
绝望有透彻的认识，在此
基础上不懈探究美与爱的
转换，将诸多名作留在了
文学史中。亦有观点认为
，“新感觉派”时代的川端
康成与其说是小说家，不
如说是理论家，从其种种
言说可以看出，那是哲学
、美学和西洋式理念的融
合物，其中有克罗齐的形
象——表现即艺术，也有
精神分析学的“自由联想”
。川端康成也曾对当时日
本文坛具有强大影响力的
自然主义文学诉诸批判，
称之为“过时的客观主义”
。他在《文坛的文学论》
中呼吁，当今世界追求的
是伟大的新的常识，即所
谓明日的常识，新时代的
文艺关联于哲学且须取代
旧世的宗教。川端康成主
张艺术与哲学结合，担负
起宗教的功用。
……
又如：
他在阐述新感觉派的
认识论时，强调的直觉体
认、主观感觉以及所要达
到的“主客一如”“万物一
如”的“无我之境”，与这
种观照精神也是一脉相通
的。川端演说辞里解释明
惠和尚咏月诗时说：“与
其说他‘以月为友’，毋宁
说‘与月相亲’；我看月，
化而为月，月看我，化而
为我；月我交融，同参造
化，契合为一。”这同他
的新感觉理论多么一致！
川端在答奖辞中说：“有
评论家说我的作品是虚无
的。但西方的‘虚无主义’
一词，于我并不适用。我
认为，其根本精神是不同
的。”川端是以虚静无为
的态度去观照世界，他的
小说可以说是“虚无”的，
但又不是西方式的“虚无
主义”，内中体现了东方
精神，与佛教有相通之处
，他擅长捕捉外界事物给
他的瞬间意象或感觉，所
创造的美，宛如那镜中水
月一样空灵，不可言说，
无迹可求。这可以说是川
端小说风格上的一大特征
。
期待给读者奉上一套
精雕细琢的“川端康成精
选集”。
二〇二二年十二月

暗流涌动的家庭物语，隐秘不发的幽暗情欲；呼啸回响的山音，是暮年的妄念与恐惧！
川端康成文学的最高峰，日本战后文学最高杰作之一！假托年老之境，谱写旧日本的挽歌。
以垂暮老朽对生命凋零的恐惧，承载川端天命之年的生死忧思，尽述人生之黯淡、疲累与缺憾。

川端康成的魔力
日本川端康成学会常
任理事原善文
魏大海译
川端康成诞生于一八
九九年六月，二〇一九年
是其诞辰一百二十周年。
二〇一九年也是日本的令
和元年，节庆气氛浓重。
但就干支而论，相当于己
亥年。对于出生于一八九
九己亥年的川端康成，二
〇一九年是第十个轮回，
因而其诞辰一百二十周年
是值得纪念的。有趣的是
，二〇一九年同时也是新
中国成立七十周年。时过
三年的今年，则是川端康
成逝世五十周年，巧合的
是，同时也是值得纪念的
中日邦交正常化五十周年
。川端值得纪念的周年和
中国值得纪念的年份重叠
，这件事本身颇具意味，
让人感受到川端康成与中
国的奇缘。
二〇一九年，即川端
康成诞辰一百二十周年，
在中国绍兴召开了纪念川
端康成诞辰一百二十周年
的国际学术研讨会。主持
盛会的是浙江越秀外国语
学院外国语言文化研究院
的魏大海教授。而今年时
届川端康成逝世五十周年
，又是魏大海教授主编、
翻译了别具特色的五卷本
“川端康成精选集”。相反
在日本，虽有几部纪念性
研究书籍将面世，新潮文
库出版了迄今受到忽略的
早期作品《少年》，却并
没有一个大型的川端康成
作品精选集出版计划。这
令我等日本的川端文学研
究者汗颜不已。有幸参与
魏大海教授主编、翻译的
“川端康成精选集”，乃是
我等巨大的缘分。
首先我想说说，在川
端康成逝世五十周年的今
年，日本将出版我和仁平
政人共同主编的论文集《
文学通信：（转生）中的
川端康成》、深泽晴美女
士的论著《川端康成：基
于新资料的探究》（鼎书
房）。就是说，日本的川
端文学研究方兴未艾。但
不可否认，许多研究性出
版物乃应景之作，应和着
纪念川端康成逝世五十年
这样的事实。遗憾的是，
日本的川端文学研究已届
瓶颈，许多问题已说透，
难免有停滞之感。从这个
意义上说，面对日本学界
相对僵硬的川端文学研究
视角，我更期待通过魏大
海教授等名家推出的川端
文学译著，推动并展开新
的基于中国视角的川端文
学研究。
在日本，川端文学的
研究确有下降趋势。但无
可否认的是，现代作家的
创作仍受川l端文学的刺
激或在川端文学的对象意
识中进行。比如，吉本芭
娜娜的《白河夜船》（一
九八九年）与《睡美人》
、祐光正的《浅草有色不
良少年团》（二〇〇七年
）与《浅草红团》皆有关
系；川上未映子的《牙齿
或世界里我的比率》（二
〇〇七年）则将《雪国》
中一节作为重要的主题嵌
入；小川洋子的《人体缺
视症治疗药》（二〇一四
年）则是以《蒲公英》中
的“人体缺视症”为基础，
标题中也一目了然。类似
的例证不一而足。许多日
本的现代作家，都可以追
溯到川端文学的系谱。更
早一些，如在松本清张的
《越过天城》（一九五九
年）中，看得见《伊豆舞
女》的面影；荻野安娜的
《雪国舞女》（一九九一
年）亦关联于川端康成的
《雪国》和《伊豆舞女》
。除此之外，笸仓明的《
新·雪国》（一九九九年
）更是不言自明。还有，
中国台湾作家朱天心的《
古都》（一九九七年）显
然也与川端康成的《古都
》相涉；哥伦比亚的加西
亚·马尔克斯则有小说《
苦妓回忆录》（二〇〇四
年），关联于川端康成的
《睡美人》；英国的石黑
一雄的《远山淡影》（一
九八二年）关联的是《山
音》；中国台湾作家李昂
的《睡美男》（二〇一七
年）也与川端的《睡美人
》有着关系。
……
此外，从《舞姬》中
矢木的虚无主义、《名人
》中棋土（也相通于艺术
家）那鬼气逼人的执念都
可发现魔性，《湖》中银
平的美女追踪癖、《睡美
人》中与裸体美少女的同
衾颓废等也正是“魔界”的
表征。《干鹤》和《山音
》并未出现“魔界”一词，
但在这两部作品中，前者
的主人公菊治与父亲的情
人乃至父亲情人的女儿有
染，《山音》则是老者信
吾执迷于儿媳。这些均被
视作“魔界”式的存在或表
征，战后的川端文学整体
上关联于“魔界”。
川端作品中主人公的
恋母倾向，亦可与他的孤
儿思绪联系起来，关乎川
端血缘的乃是一种二律背
反（求之不得而后否定了
自身）。这样的倾向厌弃
父亲但不知不觉间又在模
仿父亲，《干鹤》中的菊
治便是这样的存在。《山
音》中的信吾则是厌弃自
己亲生的儿子和女儿，却
去追求没有血缘关系的儿
媳菊子。同样，《古都》
中的太吉郎也钟爱没有血
缘关系的养女干重子。而
这一切，都发端于川端康
成所谓绝望的“孤独”。川
端康成的“魔界”，一半是
颓废式的下降趋向，另一
半是求救式的上升志向。
由川端康成的“魔界”，应
看到他意欲打破的是制度
化、形骸化的道德、常识
假象。实际上关注川端康
成的“魔界”，亦应读懂川
端具有的二元论无化指向
。基于心灵学读解川端康
成，空间已无此世／彼世
之界线，轮回转世则是时
间上超越了今生／来世的
境界，万物一如则在《千
鹤》中体现为女／陶器、
在《禽兽》中体现为女／
狗，物与物之间的界线趋
于消无，不仅是佛界／魔
界，

山音
一
尾形信吾小颦眉头，微微张口，似在苦思冥想。旁人眼中，不似在想事儿而是悲伤不已。
儿子修一觉察到了却不以为意，感觉父亲平常也是如此。
儿子的理解更准确，父亲并非在想事儿，而是在重现某种回忆。
父亲摘下帽子，右手捏着放在了膝上。修一不声不响地接过帽子，放到电车的行李架上。
“嗯，我说……”信吾有点儿难以启齿。
“前些时走了的女佣叫什么来着？”
“加代吧？”
“啊，是加代。她什么时候走的？”
“上星期四，五天前啦。”
“五天前么？五天前告假回家的女佣，相貌、衣着就统统记不清了。这可怎么办呢？”
修一心想，父亲多少有点儿夸张了吧。
“就是这个加代，在她回去的两三天前吧，我出门散步，要穿木屐时嘟哝了一句‘大概得脚气了’。加代却说‘磨伤的吧’。用词典雅，让我佩服。上回散步，木屐带也断了，她的说法也十分巧妙，在相应的词语前还加了敬语呢。我听着十分舒服，倍加感佩。可是现在我才发觉，不过是一个谐音罢了。并非什么敬语。只是重音变化引出的一个谐音。哪里值得那样感佩？加代的发音真怪！她的音调误导了我。我是突然意识到这个问题的。”信吾说。
“你把‘磨伤’这个词语用敬语说给我听听。”
“OZURE。”
“屐带磨破呢？”
“OZURE。”
“嗯，你瞧！我没说错吧。一样的发音，加代的重音错了。”
信吾是外地人，对东京话的音调把握不准。修一则是在东京长大的。
“我还以为她说的是敬语呢，听起来典雅悦耳。送我出大门，她就跪坐在那里。这会儿才意识到并非说的敬语，只不过是变了调的屐带。可是怎么也想不起那个女佣的名字。容貌、衣着都记不清了。加代在咱们家也待了半年吧。”
“没错。”
修一习惯了父亲的这一套，一点儿同情的表示也没有。
信吾自己也习惯了，却还是有些许恐惧。无论怎样回忆，加代的形象都无法清晰地浮现。这种脑中空空如也的焦虑，有时则因满满的感伤情绪稍有缓解。
此时亦如是。信吾想象着，加代跪坐在大门口双手撑地施礼，且稍稍探出身子说：
“我想是屐带磨破的吧？”
女佣加代做了半年，信吾好容易找回了这个记忆。追忆起她在大门口送行时的形象。念及于此，信吾仿佛感触到自己正在丧失的人生。
二
发妻保子已六十三岁，比信吾年长一岁。
他们有一儿一女。长女房子生了两个女儿。
保子显得年轻，不像是老妻。当然不是说信吾已老态龙钟，而是一般来说妻子该比丈夫年龄小。不过两人倒也般配。兴许是保子身材矮小且结实、健康的缘故吧。
保子并非美人，年轻时自然显得比信吾年长，信吾便不愿跟她一道外出。
信吾始终想不清楚，到了多大年纪，人们才自然而然以夫长妻小的一般情形看待自己？估计是在五十五岁以后。按理说女人更早衰老，事实却相反。
信吾去年过了花甲之龄，吐了一点血。可能是肺里咯出来的。事后未做认真的检查，也没有好好疗养，后来倒是并无大碍。
身体也没有迅速衰老。皮肤反而变得润泽。卧床半个月，眼睛和嘴唇简直像回到了年轻时候。
信吾以往没有结核症状，六十岁初次咯血，总觉得有点凄怆，便总是拒绝医生诊察。修一认为这是老顽固，信吾却不以为意。
保子或因健康，睡眠很好。信吾却睡眠不佳。他想，兴许是半夜里受到保子鼾声的影响。保子十五六岁就有打鼾的毛病，据说其父母为矫正这个毛病煞费苦心。结婚后竟痊愈了。可五十岁以后又复发了。
信吾无奈，会捏住她的鼻子摇晃。仍不停息，便掐住她的脖颈摇晃。心情不好的时候，就感觉这长年伴随的肉体又老又丑。
今晚心情不好，信吾拧亮了电灯，眄了一眼保子的脸，便掐住脖颈摇动，把汗都摇出来了。
只有保子停止了鼾声，信吾才感觉触摸的是发妻的身体。念及于此，心头掠过莫名的哀伤。
P1-4