本书共收录了作者何向阳的16篇散文作品。何向阳视野宽阔，思路活跃，治学严谨，她能将细腻的艺术感受与深湛的理性思考融于一体，使其文本展现出丰沛的人文意蕴。其写作以历史意识和生命体悟见长，散文作品纯粹朴实，情感真挚饱满，文字清新、积极，让人体验到久违的单纯和力量。

何向阳，中国作家协会主席团委员，中国作家协会创作研究部主任，二级研究员，中宣部全国宣传文化系统“文化名家”暨“四个一批”人才，“新世纪百千万人才工程”国家级首批人选，全国三八红旗手，享受国务院政府特殊津贴专家。
出版诗集《青衿》《刹那》《锦瑟》，理论集《朝圣的故事或在路上》《夏娃备案》《立虹为记》《彼黍》《似你所见》，学术随笔《思远道》《肩上是风》《梦与马》，长篇散文《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》《万古丹山》，专著《人格论》等。作品入选《中国新文学大系》，被译为英、俄、韩、西班牙文。获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖、《上海文学》奖等20多种文学奖项。

第一辑
澡雪春秋
木兰辞
如汝须眉巾帼
长河行
第二辑
静谧与狂飙
信仰坐在我们中间多少时候了
有了爱就有了一切——纪念冰心120周年诞辰
相互馈赠的想象力
第三辑
碎银
灵魂的翅膀
喀什
海风下
第四辑
大禹的寂寞
源
百姓黄河
德之邻
后记 我为什么写作

收录散文《如汝须眉巾帼》《长河行》《静谧与狂飙》《相互馈赠的想象力》《碎银》《灵魂的翅膀》《百姓黄河》等重要篇章。
作者书写的场景阔大、辽远，文章充满英雄情怀。
作者有着极其出色的想象力和穿透力，从文学本体和审美特性出发创作文章，作品纯粹朴实，情感真挚饱满。

我为什么写作
2020年9月，我休年假
在上海待了20天，收到中
国海洋大学温奉桥教授微
信时，我正坐在奉贤姐姐
家的院子里的一方桌子旁
，在打开的手提电脑上写
《“新人”变奏曲》评论，
评论的副题是——“王蒙
《组织部来了个年轻人》
《布礼》人物形象解读”
。当时院子里的两树桂花
刚刚开放，在金桂初绽的
香气中，远离尘嚣，写一
篇题为“新人”的评论，是
一件惬意而舒适的工作，
同时也有一种富于激情的
宁静。在对林震、钟亦成
的重读中，我遭遇了某种
创造性的写作喷发。桂花
的香气若有若无，秋天的
阳光时隐时现，我的感觉
一下子打开了，一天
10000字，完稿。正是在
这样愉快的写作中，温教
授在微信中问：“何老师
，请问您讲演的题目是？
”那方桌子上的茶杯里，
正好有刚刚沏好的竹叶青
，茶叶针针竖立，有我特
意摘的庭院里初开的桂花
撒进去，稍稍离开电脑中
一行行文字的片刻，望着
水中漂浮的黄色的小小的
花，我不假思索地在手机
上回复：我为什么写作？
之所以说不假思索，
因为直到现在我都有些怀
疑自己。几乎所有的对微
信、短信的回复我都有拖
延的习惯，而能够在收到
微信几秒钟内回复，而且
是有关一次需要认真准备
的讲演的题目的，在我是
第一次。回到北京家中，
我和我爱人讲到此事，当
然也包括这个题目。事实
是，这个题目到我来青岛
的当天还只是一个题目，
没有任何前期的文字准备
，有的只是以往的写作经
验。我爱人提醒：“你在
其他地方的讲座都有了那
么多现成的稿子，为什么
不从中选一个？这样讲述
起来会容易一些。”我也
在想，为什么我不那样做
？为什么当时会不假思索
、脱口而出？这个题目里
面到底有什么东西打动我
，吸引我，使我有讲述它
的愿望和勇气呢？
选这个题目演讲，其
实也是在深问自己这一个
问题：我为什么写作？
但是，我为什么写作
？——作为一个问题而言
，是没有标准答案的。它
确定的答案就是完全不确
定，而且，作为一个真理
而言，它真正是因人而异
。
或许冥冥之中就有这
么一问的。我想到了28年
前——1992年，王蒙先生
曾写过的一篇文章——《
你为什么写作》。也许是
这篇谈为什么写作的文章
，在我在姐姐的院子里与
桂树相对时，不自觉地跑
到了我的脑海里，使我灵
光一现、神差一般地在手
机上按下了“我为什么写
作”这几个字，发送给了
温教授？
我也不得而知。
或者是，我为什么写
作——这样一个问题，也
是从十多岁写下第一首诗
时就开始冥冥之中要我一
个答案的问题，而这40多
年来持续不断的写作，我
写下的所有文字其实都是
在向自己求证——我为什
么写作？较之结论而言，
它更像一个过程。的确，
我从未直接回答过，也不
曾在文字中设问，更避免
着向自己发问。为什么？
……
正如现在，在我们的
言说中，书写中，在我们
的讨论中，朗诵中，在我
们的心跳中，呼吸中，大
殿正在搭建，正在筑成。
它植根于大地之上，完工
于一代代前赴后继的“我
们”手中。
在这一点，我赞同约
瑟夫·布罗茨基在《悲伤
与理智》中的观点：“就
人类学的意义而言，我再
重复一遍，人首先是一种
美学的生物，其次才是伦
理的生物。因此，艺术，
其中包括文学，并非人类
发展的副产品，而恰恰相
反，人类才是艺术的副产
品。如果说有什么东西使
我们有别于动物王国的其
他代表，那便是语言，也
就是文学，其中包括诗歌
，诗歌作为语言的最高形
式，说句唐突一点的话，
它就是我们整个物种的目
标。”
诗歌，正居于由语言
搭建的未来宫殿的最高层
。正如布罗茨基更为诗意
的表达——诗歌作为语言
的最高形式，它是我们整
个物种的目标。
此刻，我想，因了这
个目标，这最顶层的未来
宫殿，我们今天以语言为
生存方式也视其为生命的
人，才会顶礼膜拜，不懈
不倦，躬身前行。
这篇自白最早于2015
年8月写作，当年12月改
定，发表于《作家》
2016年第2期。我想它回
答了我为自己预设的问题
——我为什么写作？我想
你应该听明白了，但这是
纯属我个人的答案。而你
的答案，需要你自己去找
。当你找到了，它就独属
于你自己。当它属于你自
己，你就找到了你与另一
个更为宏大、更为强劲也
更为柔弱和温暖的你——
世界的联系。这个世界，
在为你呈现时，它会赠予
你它所能给你的独有的秘
密。
把这秘密写下来。你
就拥有了与世界最深的联
系，同时获得了对自己最
终的解释权。
2020年10月10日凌晨
0时，青岛
2021年5月17日改定，
北京

何向阳的每一篇都是
认真准备、深入思考的产
物，不愿轻率出手。倘若
从气质禀赋上看，她的一
部分最用力的文章，是含
着一种诗的气质和生命意
识的……我特别看重何向
阳的，主要不是她在资料
占有和细心爬梳方面的努
力，而是作为一个批评家
的出色的想象力和穿透力
，即从文学本体和审美特
性出发的整体把握能力和
大胆假设能力。
——作家、评论家 雷
达
主体性仍是她行走美
学的基本构架……她选择
的场景，都与阔大、辽远
、急峻或苍茫有关。这是
内心英雄情怀的另一种表
达，是“安得成军如娘子
，直气端能捷秦楚”的当
代版。温文尔雅的向阳，
表面含而不露，内心也有
激烈的一面。当然，这个
激烈不是偏执，更不是小
儿女的执拗，那是对父兄
英雄气概和热血喷涌的向
往和敬慕。
——作家 孟繁华
文字的流动，简直有
生命再造的力量。读《如
汝须眉巾帼》及其他一些
篇章，令我陷于恍惚和惊
诧。文本的英豪之气与作
者其人的形容反差如此之
大，竟教人难辨其孰为真
伪。作者不单激活了她的
对象，自己也一道被激活
。或则，文本居然就成了
一眼新掘的汩汩泉水，物
我无间的新生命力从中喷
涌而出。
——作家 李洁非

澡雪春秋．
子曰：“德不孤，必有邻。”
——《论语·里仁》
早我出生10年出版的李长之先生的《孔子的故事》，我在而立之年读到，竞不能释手，已经是第三遍读它了。这部有着钢蓝底的暗哑的封面上站着从儿时记事起就熟悉的形象，那个老人已经有两千五百四十八岁了，仍是那样矍铄俊彦、清朗澄洁。他站在那里，脸上永远带着世人无法表述而又对世事了然于心的参悟般的微笑，那种兼有正直坦荡之质与凛然威严之气的神貌，即使在兵荒马乱的中原地带行走、流浪的那些昼夜兼程的14年里也没有丝毫的改变。
占了这本不足7万字的“小”册子的中心篇幅的，是孔子由鲁国出走后在中原诸侯列国辗转，齐景公的80名美女和120匹骏马停在曲阜南门外，鲁定公与季桓子的目光便越过了三年前夹谷之会为鲁国赢得三个城池的孔子而变得模糊起来。孔子并没有等来祭天的祭肉，而在子路催促下上了路。走到鲁国南境屯时，他等到的也只是一个送行的师己，而他的到来也仅是为了探探孔子去国的口风罢了。有谁想到了这就是那个遥远的14年羁旅的开头呢？催促老师出国的子路想到了吗？受到冷淡的孔子想到了吗？命运捌出的这样一个线头，它的终点又结在哪里？那一同在黄昏时走出国境的有着缓缓影子与清瘦身躯的一行读书人，会想得到这场自我放逐的结局吗？ 孔子终于出走。他无法忍受的就决不营苟。
无论历史如何记述那个孤单的开始，孔子还是做出了他的选择。无论这选择是在怎样一个被动的境遇里发生的，无论他是否知觉到这选择背后即是对自己的选定进一步地全心意地承诺，对那个知觉到又未详知的将来，对天命所要他接着做的。反正，他上了路。这一年，是公元前497年；这一年，孔子54岁。此后，在卫国受到的监视，过匡城被拘留，晋国边界的天不济，复回到卫国后的三年滞留，过宋国时遭到的迫害，在陈蔡的绝粮，不辞劳苦行至楚国边缘却逢楚昭王病故，负函的等待成为泡影，返卫而后归鲁，生命里的14年光阴是由车碾上的尘土做成的。我手上现有的两幅《孔子访问列国诸侯示意图》，见于齐鲁书社1985年3月版的《孔子评传》（匡亚明著）和花山文艺出版社1988年12月版的《孔子传》（曹尧德、杨佐仁著）。从这两幅图上，可以想见只有马、牛和木碾车的时代里有那样一种辗转：鲁之曲阜，过大野泽，经郓城到卫之帝丘：至匡折回帝丘到曹之陶丘；经定陶到宋之商丘，向西经睢县到郑之新郑；向东南到陈之淮阳；折向西南到蔡之上蔡；南下至负函（今信阳市）。匡氏书中的图这一处已是孔子行迹的最南端，曹、杨的示意图将孔子的行迹向南延展到郢，在汉水以南。回走的路线是由重线标识的，由负函或郢直接到卫，由卫东行至鲁，南下的折线与北上的直线标识着不同的心境——那种向上穿越中原的气魄有一种归心似箭的味道，“归欤！归欤！”的急切语气里当然有天命不遂人愿的不甘。
展卷看一个人的行走变得如此具有魅力，原来不曾发现，以至我将匡氏书前那幅较为详尽的图复印了放在书桌的玻璃板下。渐渐地，鲁、卫、曹、宋、郑、陈、蔡、楚等国国名变得不再遥远，而那途经的自远古时就闻名的几大水系——济水、颍水、淮水，或者还有汉水，以及流淌其间的睢水、沙水、汝水都变得清晰起来，仿佛它们是一条自东向西横亘中原的河流，可以看见它在阳光下反射出的黄金碎片样的波光粼粼。实际上，孔子不曾到过比负函更南的地方，比如曹、杨两人绘出的当时作为楚国国都的郢，那应是汉水流域，现在的湖北境内。《史记》上说到的负函，即现在淮水流域的信阳市应是当时孔子足迹的极限了。