豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（JorgeLuis Borges，1899-1986），享誉世界的阿根廷诗人、作家、翻译家。西语美洲文学之父，创作风格深邃、博学，独树一帜，尤以融现实于虚构而臻于神秘的迷宫式构思著称，对世界当代文学创作及文艺批评均有重大影响。
1976年，博尔赫斯在印第安纳大学参加了一系列有关他的生平与创作的对话活动。1980年春，他作为帕登教授重返印第安纳，度过了一个月的时光。他还访问了芝加哥、纽约和波士顿，一路上边走边谈。本书为这两次美国之行中接受访谈的记录结集，共十一篇对话，涉及博尔赫斯对时代、宗教、哲学、文学和写作的诸多观点。
博尔赫斯的性格与谈吐，至少同他的作品一样意味深长，富于机智。在生命的最后几十年，他游走四方，口授诗歌、寓言和故事。在旅行和闲谈中，他发展出一种特殊的口头文学。博尔赫斯作品中无处不在的主题，耄耋之年炉火纯青的思想，交织闪耀在这十一篇谈话中，使人得以一窥这位文学巨擘的心灵堂奥。
《博尔赫斯谈话录》是博尔赫斯、巴恩斯通、西川三位诗人一次跨越时空和语言的诗艺合作。西川自1980年代开始译介博尔赫斯，二十年后重校精译；编者巴恩斯通新作“后记”，重新评价博尔赫斯的文学遗产。本书为2023年全新校订纪念版。

西川，诗人、散文和随笔作家、翻译家，生于1963年。1985年毕业于北京大学英文系。现为北京中央美术学院人文学院教授。系2002年美国艾奥瓦大学国际写作项目和亚太研究中心访问学者、2007年纽约大学东亚系访问教授、2009年加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家。著有诗集、诗文集、散文集、随笔集、论文集、评著、译著二十余部。曾获上海《东方早报》“文化中国十年人物大奖（2001－2011）”。

原序
1.神秘的岛屿
2.当我醒来
3.它像夏日的黄昏徐徐降临
4.我只代表我自己
5.人群是一个幻觉
6.但我更偏爱做梦
7.作家等待着他的作品
8.时间是根本之谜
9.我总是把乐园想象为一座图书馆
10.噩梦，这梦之虎
11.面对镜子我始终心怀恐惧
后记：天言智者

1975年的圣诞之夜，布
宜诺斯艾利斯城中气氛紧
张。博尔赫斯与我共进了
晚餐。博尔赫斯面色黯淡
。尽管我们一边吃着可口
的饭菜，喝着美味的葡萄
酒，一边谈着话，但是这
个国家潜在的阴郁却笼罩
在我们心头。最后，该走
了。由于公共汽车和出租
车司机们正在罢工，我们
便只好步行。彬彬有礼的
博尔赫斯坚持要首先将他
的朋友玛丽亚·儿玉送回家
，尽管她住在这座巨大城
市的另一端。但是这对这
位七十五岁的老诗人来讲
没有什么不便，因为他喜
欢走路，特别是在夜晚，
而这也给了他一个同我漫
谈的借口。我们在风中，
在警觉的微暗的灯光里缓
缓穿过城市。时间一小时
一小时地过去，博尔赫斯
对街上每一件稀奇古怪的
事，对他凭着失明的双眼
不知如何看到的建筑，对
稀稀落落的行人，似乎越
来越敏感。忽然一辆公共
汽车驶来，玛丽亚跳上车
去，我们这才回过头来朝
博尔赫斯的寓所走去。
现在玛丽亚已经安全地
坐上了回家的车，至少我
们希望如此。博尔赫斯便
放慢了脚步。起初我以为
他大概是忘了归路，因为
他在谈到某个重要问题时
，走几步便停一停，并且
左顾右盼，就仿佛我们迷
了路。然而不是，他想谈
谈他的妹妹诺拉以及他们
的童年时代，谈谈四十多
年前他在巴西、乌拉圭边
境上所看到的那个挨了枪
子儿的黑人，谈谈他那些
在十九世纪的内战中扛枪
打仗的先辈们。他的手杖
常常敲打在破败的人行道
的坑坑洼洼上，每一件小
事都会让他停下来，像演
员一样伸出手杖，舒展一
下四肢。我一直觉得，博
尔赫斯的性格与他私下的
谈吐至少同他的作品一样
既意味深长又富于机智，
而至少对我来讲，正因为
有了这种契合，才确定了
他的写作本身。黎明时分
我们回到他那幢楼房。又
一次长夜漫谈结束了。
第二天下午我们一起去
了圣詹姆斯咖啡馆。整整
三个小时我们只谈论但丁
和弥尔顿。天黑下来的时
候我开始莫名其妙地伤感
起来。在我们就要离开他
的住处去马克辛餐馆吃晚
饭时，我对他说：“博尔赫
斯，我总是不能一清二楚
地记住你说过的话，我能
记住一切，但就是你的话
记不住。”博尔赫斯挽住我
的胳膊，以一种典型的似
非而是的口吻安慰我道：“
记住斯威登堡’说过的话，
上帝赋予我们大脑以便让
我们具备遗忘的能力。”
要我一一记住我们在飞
机上、汽车里、街道上、
饭馆里、起居室里的那些
长时间的谈话是不可能的
。但是我们至少以这种稍
微正式的方式为大家录下
了他那惊人的坦率、困惑
和睿智。以我的经验，还
没有什么人曾这样像苏格
拉底一样与别人交谈过。
他的谈话中充满了深刻的
、动人的沉思与反驳。我
们多么幸运，录下了他的
思想，录下了他几小时的
谈话，他曾以令人异常敬
佩的友情同别人交谈了一
生。
1976年，博尔赫斯花了
三天时间在印第安纳大学
参加了一系列有关他的生
平与创作的对话活动。
1980年春天，在威廉·T.帕
登基金会、印第安纳大学
西班牙葡萄牙语系、比较
文学系和拉丁美洲研究所
的共同主持下，他作为帕
登教授重返印第安纳大学
，度过了一个月的时间。
在博尔赫斯1980年的那
次美国之行中，他还访问
了芝加哥、纽约和波士顿
，一路上边走边谈。在芝
加哥大学，他参加了一次
大型的对话活动。在纽约
笔会俱乐部，他回答了阿
拉斯泰尔·里德和约翰‘科尔
曼的提问。他还曾在迪克·
卡维特主持的电视节目中
露面。在哥伦比亚大学的
巴特勒图书馆，大量专注
的听众聆听了他的谈话。
在那里他说：“人群是一个
幻觉。它并不存在。我是
在与你们个别交谈。”离开
纽约后，博尔赫斯到麻省
理工学院参加了一个由该
学院与波士顿大学、哈佛
大学共同举办的讨论会。
这是博尔赫斯自1967年在
哈佛大学任诺顿诗歌教授
以来第一次重返坎布里奇
。
威利斯·巴恩斯通