《反抗的忧郁》是匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛创作于1989年的长篇小说，也是贝拉·塔尔的电影《鲸鱼马戏团》的原著。
小说围绕主人公艾斯泰尔夫人、弗劳姆夫人、年轻人瓦卢什卡等数位人物，开展了一系列碎片化的故事描述，多方面呈现了匈牙利小镇的混乱事件：一头巨型鲸鱼被马戏团运送到城镇上，围观者各自怀揣着不同的动机和意图。不久之后，镇上谣言四起，有消息传称，马戏团的人正默默酝酿着一个邪恶的目的，受惊的市民紧紧抓住他们能找到的任何秩序的表现形式进行批判——音乐、宇宙论、法西斯主义，等等。

余泽民，作家、文学翻译家。中国作家协会会员，北京作家协会会员。1964年生于北京。1989年毕业于北京医科大学临床医学系，同年考入中国音乐学院音乐学系攻读艺术心理学硕士研究生。1991年移民匈牙利，现定居布达佩斯。
主要译著：凯尔泰斯·伊姆莱《英国旗》《命运无常》《另一个人》《船夫日记》，马洛伊·山多尔《一个市民的自白》《烛烬》等。长期主持《小说界》“外国新小说家”栏目。
主要著作：中篇小说集《匈牙利舞曲》，长篇小说《狭窄的天光》，文化散文《咖啡馆里看欧洲》《欧洲醉行》《欧洲的另一种色彩》《碎欧洲》《北医暖记忆》等。

《反抗的忧郁(精)》无目录

毁灭也会更新换代
余泽民
“垃圾。在他视线所及的
范围内，由人行道和街道组
成的整个交通网络都被一层
致密无缝、坚硬无比的垃圾
铠甲所覆盖，这是一条被人
踩踏、在刺骨寒冷中冻结到
一起的垃圾河流，在黄昏晦
暗的暮色里闪烁着超自然的
光芒。从苹果核、垃圾袋到
旧皮鞋，从手表带、大衣纽
扣到生锈的钥匙，这里应有
尽有……仿佛是大地自己裂
开了，暴露出埋在城市下面
的东西，或像地下的沼泽透
过柏油路的裂缝渗透上来，
像洪水一样吞噬了一切。‘
沼泽淹没了泥沼’，艾斯泰
尔陷入了沉思。现实状况是
思考的根基，他一动不动地
看着这片洪水，有那么一刻
，他突然感到自己也被洪水
淹没，房子、树木、路灯的
灯柱和广告柱一起都在慢慢
下沉：
难道这就是最后的审判
？他向自己提出了这个问题
。”
艾斯泰尔是一位已经隐
退家中的音乐学校校长，小
城里声望很高的音乐家，然
而他早已意识到自己“已经
坠落到了再也无处坠落”的
最低点，于是赶走了粗鄙健
硕的妻子，将自己关在屋里
幻想能创立出一套“音乐抵
抗”理论，只通过每日定时
为他送餐的、满脑子宇宙奇
想的送报员瓦卢什卡维系与
外界的联系。从家里搬出来
的艾斯泰尔夫人则通过瓦卢
什卡“偷出”丈夫的衬衫和内
衣，由她送到洗衣店，营造
出她与丈夫仍然恩爱的假象
，解释说她之所以不住家中
，只为不打搅丈夫的创作；
与此同时，她与警长私通，
并借助丈夫的声望谋到妇女
委员会主任的闲职，计划在
城里发动一场全民卫生运动
。在佩斐菲尔小酒馆里，酒
鬼们每天晚上都在瓦卢什卡
的导演下演示天体运动和日
全食，直到打烊被赶到街上
。瓦卢什卡的母亲弗劳姆夫
人，则在自家公寓里悉心经
营出一片温暖舒适、与世无
争的“丛林”……小城的日子
看起来平静无澜，但街上日
益堆积的垃圾暗示了衰落和
腐败。
一天晚上，一辆拉着一
头巨大鲸鱼标本的马戏团大
货车开进了小城，停在了市
中心的集市广场上，随之而
来的是一群沉默等待的陌生
人。马戏团有一位绰号“王
子”的神秘成员，悄悄推倒
了命运已经排列好了的多米
诺骨牌，小城生活的一潭死
水终于被搅动，老校长也身
不由己地成了一枚棋子，被
卷入狡诈的阴谋之中。对所
有人来说的灾难，对野心家
来说是时机，毁灭中所有的
抵抗都毫无意义和不堪一击
。
《反抗的忧郁》是匈牙
利当代小说家、2015年国
际布克奖得主克拉斯诺霍尔
卡伊·拉斯洛(Krasznahorkai
Loszlo，1954— )的代表作
之一，也是他继处女作《撒
旦探戈》(1985)之后创作的
第二部长篇小说，出版于
1989年。对东欧人来说，
那是历史剧变的重要年份，
希望的兑现，也伴随着动荡
、暴力和令人惶然的未知；
时年35岁的作者继续用他标
志性的哲学寓言的隐喻形式
和火山熔浆般缓慢流淌的复
杂长句，向我们描绘出冷战
末期东欧社会危机重重的衰
败景象，而且，我们会在阅
读中会惊愕地发现：这位被
苏珊·桑塔格称作“当代最富
哲学性的小说家”“撰写匈牙
利启示录的大师”的作家，
竞用文学的方式预言了旧世
界很快将像雪崩般地轰然崩
溃。然而，接下来的问题是
：旧的秩序崩溃了，新的秩
序就会好吗？在我看来，作
者在小说中呼应了梁漱溟父
亲在自杀前向儿子提出过的
那个终极诘问：“这个世界
会好吗？”
……
2000年，匈牙利著名导
演塔尔·贝拉(Tarr Bela，
1955一)将这部小说拍成了
电影，由作家本人撰写剧本
，片名取自第二部分《韦克
麦斯特和声》，中文译为《
鲸鱼马戏团》，先后在柏林
电影节、匈牙利电影节、芝
加哥电影节上获奖，无疑为
原著赢得了更多的读者。在
这部145分钟的黑白片里，
塔尔导演将长镜头艺术发挥
到极致，全片共由39个镜头
组成，开始的第一个镜头就
长达10分钟，一气呵成地再
现了一群在死气沉沉的小城
中麻木生存的酒徒们在小酒
馆打烊前演绎日全食发生的
最后一点诗意。即使在最深
的绝望中，人类心底也会有
希望残留，而这丝希望最终
能将他们带去何处？则是引
入思考的问题。这个导演一
作家的黄金组合，一起紧密
合作了长达三十年，是电影
的长镜头与文学的长句珠联
璧合的典范。
在一次采访中，克拉斯
诺霍尔卡伊为影片中的长镜
头做了这样的辩护：“对状
态的描述是需要时间的。我
们电影中的每个镜头，都如
同一幅精心构思的画作，你
想要理解它，是需要时间的
。每个镜头和镜头中的每个
细节都是有意义的，正是这
些细小的意义组成了一个完
成的作品。这也是电影时间
的意义所在。”我想，出于
同理，克拉斯诺霍尔卡伊式
的细密长句，则是文学时间
的意义所在。在他的字里行
间，总有一副犀利的目光在
一动不动地盯着我们，眼神
里充满悲剧的力量，像是在
问：你准备好了吗？在这个
充满了毫无意义的毁灭的世
界，你该怎样幸存？面对更
新换代的毁灭，你能找到什
么样反抗的理由和方式？对
于活在当下动荡世界中的我
们来说，这尤其重要——面
对毁灭，我们要在无意义的
反抗背