“有很多关于摄影的闲谈，就像有很多随意拍摄的照片一样泛滥。但是，总会有些清晰有力的声音能够穿透表象、排除干扰、摆脱琐细来谈论摄影这种媒介更为深刻的一些方面。”
本书作者、策展人戴维·卡帕尼与世界级艺术家谈论了他们的创作过程，以及他们与摄影的融洽关系。这些对话超越了简单的采访，揭示了艺术与摄影、摄影与世界、文字与图像之间的复杂关系。

戴维·卡帕尼，作家、策展人及艺术家，主要从事摄影领域的工作，现任教于威斯敏斯特大学。已出版《艺术与摄影》（Art and Photography）等七部著作并发表两百余篇文章，曾获ICp无限奖（ICP Infinity Award）、克劳斯瑙—克劳斯图书奖（the Kraszrla—Krausz Book Award）等奖项。

戴维·卡帕尼 前言
亚当·布鲁姆伯格和奥利弗·查那林
丹尼尔·布劳法克斯
罗伯特·卡明
拉托亚·卢比·弗雷泽
刘易斯·巴尔茨
约翰·斯蒂扎克
保罗·格雷厄姆
鲁特·布利斯·卢森伯格
杰夫·沃尔
卢卡斯·布拉洛克
苏珊·梅塞拉斯
维克多·伯金
威廉·克莱因
斯蒂芬·肖尔

摄影是最易谈论之事，
正因如此，也可能是最难谈
论的。有很多关于摄影的闲
谈，就像有很多随意拍摄的
照片一样泛滥。但是，总会
有些清晰有力的声音能够穿
透表象、排除干扰、摆脱琐
细来谈论摄影这种媒介更为
深刻的一些方面。
许多这种声音来自影像
创作者。出于某种原因（可
能与当代文化中摄影和文字
的密切互动相关），严肃的
摄影圈幸运地拥有着一群善
于表达的实践者。这可以追
溯至威廉·亨利·福克斯·塔
尔博特（William Henry Fox
Talbot），他就是这么一个
典范。关于他参与发明的底
片的潜在影响，他所书写出
来的洞见仍和19世纪40年
代的一样启人深思，值得一
读。
第一次对摄影和文化领
域有所思考时，我还是一名
20岁的学生，此后我开始四
处寻找对话类的书籍。保罗
·希尔（Paul Hill）和托马斯
·库珀（Thomas Cooper）
的《摄影对话录》
（Dialogue with
Photography，1979年）、
芭芭拉里·迪亚蒙斯坦
（Barbaralee Diamonstein
）的《视觉与图像》
（Visionsand Images，
1982年）、帕特·布斯（Pat
Booth）的《摄影大师》（
MasterPhotographers，
1983年），这些书籍让我
接触到20世纪几乎所有的伟
大摄影师的思想。“对话”这
种形式具有特殊的魅力。“
理论”看上去有点唬人，特
别是那些从学术上塑造了我
的法国思想家，所以我会去
搜寻人们与这些重要思想家
交流的公开出版物。雅克·
德里达（Jacques Derrida
）、茱莉娅·克里斯蒂娃
（Julia Kristeva）、米歇尔·
福柯（Michel Foucault）、
罗兰·巴特（Roland Barthes
），他们这些人与其他人自
由讨论的时候，他们的思想
更容易理解一些，远比对着
我一个人说教要容易。即使
这些对话同样具有挑战性，
但至少这种形式是自由的。
我感觉自己好像是在偷听。
显而易见，公开发表的对话
是一种修辞技巧，毕竟，它
仍然是印在纸张上的书面文
字。但如果它能起作用，它
便会起作用。
受艺术家和概影师之邀
，我常为他们的作品撰写文
章，通常是为一本本展览图
录或他们的作品集而作。有
时。我会得以对话这种方式
来写可能会更好一些。我一
般不会目的性强地像记者那
样事先“做研究”。相反，对
话的欲望恰好来自为了在自
己所知与探求更多未知之间
求得一种平衡。我也从来不
会事先准备问题，我不愿意
进行审问式的对话，最好的
时刻正是出现在对话双方真
正地想把自己的想法往前推
进、表达清楚的时候。在对
话中，思维与表达之间有着
密切的联系。不管是面对面
地实时进行聊天，还是通过
视频、电话或电子邮件对话
，这种密切联系一直都存在
。你会在这里找到案例，但
要讲清楚这两者之间的区别
并非易事。以书中我与杰夫
·沃尔（JefWall）、维克多·
伯金（Victor Burgin）、斯
蒂芬·肖尔（Stephen Shore
）的对话交流为例，读起来
就像这些艺术家把自己深思
熟虑的想法直接呈现在书页
上一样。事实上，这正是他
们谈论自己作品的一种方式
。我与卢卡斯·布拉洛克
（Lucas Blalock）的对话非
常流畅，充满自发性，像是
轻松地来回交谈。但这个对
话是通过电子邮件并在几周
的时间里断断续续完成的。
与鲁特·布利斯·卢森伯格（
Rut Blees Luxemburg）的
对话内容，是在我们俩一起
从黄昏至凌晨散步穿过整座
伦敦市时录音录下来的。
尽管对话有长有短，但
几乎所有这些对话都是开放
式的。我们都不知道将会走
到哪里，讨论的内容将会是
什么，最后将如何收场。对
我而言，这正是对话真正的
价值所在，这与采访恰恰相
反。对话的方式虽然有风险
，但让人兴奋，这是一种互
相的试探和揣测。在我内心
的某个地方，我猜我是想极
力促进这种信息含量高且富
有启发性的交流能够引起20
岁的我的兴趣。
尽管摄影师们在这里发
出的声音多种多样，但他们
都想回答这样一个问题：自
己是如何理解所使用的媒介
的。这种理解包含多重维度
，可以是技术的维度，也可
以是哲学、美学、社会学的
维度，或是各种学科的综合
的维度。把这些观点整合起
来，你可能会获得关于摄影
的一个不错且又可行的定义
。同时，你也许会遇到一连
串自相矛盾之处或悖论。或
许，这正是我们期待从摄影
那里得到的东西，因为毕竟
它是一种媒介，是一种并非
一成不变、未被定义的媒介
。也许，这正是摄影至今仍
然如此值得去做的原因。与
19世纪的其他发明不一样，
摄影并未消亡。它不时更新
自己：糅合、转化、改变和
重塑自身。这正是它的魅力
之源。

这是一本精彩的摄影对话录。作者戴维·卡帕尼是一位著名摄影评论家、策展人与艺术家。书中采访到的14位摄影师来自不同国家与摄影领域，创作主题各异。对话录采用了开放的对话形式，既有与摄影师在经典拍摄路线上就相关主题进行讨论，也有策展现场在开幕式前后短暂的对谈，还有时间持续较长的邮件形式等，对14位大师关于摄影的理解，他们的拍摄理念、创意、拍摄故事，对摄影师成长产生重要影响的人物与书籍等展开讨论，对于摄影爱好者深度学习、进行摄影职业规划等具有一定的指导意义。

亚当·布鲁姆伯格和奥利弗·查那林
Q：你们最近策展的项目叫《异名》，葡萄看作家费尔南多·佩索阿（Ferando Pessoa）在文学作品中创造了一个概念“异名”，即虚构一个人物，以便从一个新的视角进行写作或创作。对于佩素阿来说，这是一种“迂回”的策略，用来摆脱旧习，甚至用来嘲笑所谓的“标志性风格”。你们邀请了23位作家与艺术家进行合作，创造了“新异念”概念，然后以此进行艺术创作。你们知道自己将进入一种怎样的状态吗？
是的，会很麻烦。但是，当我们开始研究，我们很快发现虚构人物形象在过去和现在都是一种常用的策略，它在现当代艺术中的运用远比我们起初所想象的更普遍。我们从你提到的佩索阿和小说选集《美洲纳粹文学》（NaziLiteratures of the Americas）作者罗贝托·波拉尼奥（R oberto Bolano）开始谈起。他们都向我们证明了在道德和政治领域的探索过程中，虚构人物是多么有用，因为在这些领域里探索总是让人战战兢兢，大家不敢表明自己的真实身份。这让我们找到了布莱恩·奥·多尔蒂（Brian O'Doherty），他是《白立方内》（Inside the White Cube）一书的作者。在过去30多年里，他一直以笔名“帕特里克·爱尔兰”（Patrick Ireland）进行创作。
1972年英国“血腥星期日”惨案发生后，布莱恩创造了“帕特里克·爱尔兰”这个人物，发誓一直使用这个“替身”（或者像佩索阿所描述的，叫“不存在的熟人”）进行创作，直到英国军队从北爱尔兰撤军为止。2008年，《贝尔法斯特协议》签署之后，“帕特里克”最终被埋葬位于都柏林的爱尔兰现代艺术博物馆草坪下一座真正的坟墓里。我们会在波兰克拉科夫市展出“帕特里克”的部分作品。
我们很快开始收集其他采用类似策略的艺术家的作品，例如马塞尔·杜尚[Marcel Duchamp，虚构的人物是罗丝·塞拉维（Rrose Selavy）]、索菲·卡勒[Sophie Calle，虚构的人物是保罗·奥斯特的玛利亚（Paul Auster's Maria）]、瓦利德·拉德[Walid Raad，虚构的人物是阿特拉斯组合（The Atlas Group）]、理查德·普林斯（Richard Prince，虚构的人物是约翰·多吉（John Dogg）]、埃里克·索斯[Alec Soth，虚构的人物是莱斯特·B.莫里森（Lester B.Morrison）]、西蒙·藤原（Simon Fujiwara，虚构的人物是他的父亲）、威廉·肯特里奇[ WiliamKentridge，虚构的人物是肯特里奇VS肯特里奇（（Kentridge vs Kentridge）]、乔·斯坎伦Doe Scanlan，虚构的人物是唐纳·伍尔福德（Donnell Woolford）]、克里斯坦·扬可夫斯基（Christian Jankowski，虚构的形象是一只鸽子）。就简单列举这些艺术家。他们的作品都将在波兰克拉科夫市中心著名的野兽派风格的邦基斯图基博物馆（Bunkier Sztuki Museum）展出。
佩索阿抱怨道：“我们从来没有从自身中抽离出来过。”我们想给艺术家一个这么做的机会……从自身中抽离出来。如你所说的，我们要求作家和艺术家一起合作。作家的任务是创造一个虚拟的人物，然后艺术家借用这个人物进行创作。总共有23个项目，它们将会分布在克拉科夫市不同的地方，其中包括教堂的地下室、市中心的一座建于中世纪的塔楼、在辛德勒工厂旧址上新建的当代艺术博物馆（MOCAK）等。我们不知道这项任务对这些艺术家而言会有多艰巨。如果一名艺术家能够毫不费力地摒弃他们原先在政治、美学和道德方面的关切，那就太令人沮丧了。
我们接触过的大多数艺术家都欣然接受了这个机会，利用别人的身份借以摆脱束缚自身的那份乏累，摆脱自己已经熟悉的艺术实践。我们意识到，艺术家们被迫把自己变得越来越品牌化。我们想帮助他们抵制这种趋势，抵制专业策展人的专横。
Q：你们有没有想邀请的“热门艺术家”名单？
P9-10