罗兰·巴特于1975年在巴黎高等师范学院开设了一门讨论课。这门课以德国大文豪歌德的名著《少年维特之烦恼》为分析对象，和青年学子们探讨恋爱百态。浪漫的爱情故事在这本书里被罗兰·巴特拆解成各种情境：嫉妒、疯狂、困惑、焦灼、无解、绝望、相思难耐、旧病复发、轻生之念……
这门谈情说爱的讨论课，聚焦点不是文学名著本身，而是其中恋人的倾诉方式和喃喃自语。两年后，巴特将自己的情感轨迹和心路历程融入到这种分析里，发展成一种新的文体，1977年付梓成书随即风靡西方，被译成近三十种语言，并搬上舞台演出，成为一代思想家罗兰·巴特流传较广、较为人所知的著作。

罗兰·巴特（Roland Barthes，1915-1980），被认为是继萨特之后法国知识界的领袖人物，蒙田之后最富才华的散文家。他在符号、精神分析批评、释义学、解构主义诸领域都有卓越建树，对西方文化和文化研究影响深远。

本书的问世
本书怎样构成
1.情境
2.序列
3.参考素材
“我沉醉了，我屈从了……”
身心沉浸：
1.柔情
2.恋人之死
3.无容身之地
4.曲解死亡
5.身心沉浸的功能
相思
相思
1.远方的情人
2.女性的倾诉
3.遗忘
4.叹息
5.把玩分离
6.欲望和需要
7.祈求
8.头被按入水里
“真可爱”
可爱
1.巴黎，秋天的早晨
2.整体的不足
3.欲望的特殊性
4.同义反复
执著
肯定
1.爱情的示威
2.想象的力量与快乐
3.力量并不在阐释者
4.让我们重新开始
鼻子上的疵点
变形
1.腐烂变质的痕迹
2.看见对方俯首就范
3.“骚狐狸”
4.对方的着魔
5.“可怜的小丫头”
焦灼
焦灼
1.焦灼就像毒药一般
2.原生焦灼
追求爱情
勾销
1.两只鸽子
2.获益与损害
可怜相
苦行
1.惩罚自己
2.讹诈
无类
无类
1.无法归类的
2.纯真
3.独特的关系
等待
等待
1.《等待》
2.排戏
3.电话
4.幻觉
5.他／她在等待
6.风流名士和妓女
墨镜
掩盖
1.慎重考虑
2.双重自由
3.“戴着假面前进”
4.墨镜
5.符号的分裂
6.“爆发”
“各得其所”
安顿
1.残酷的游戏
2.任何结构都是可栖居的
3.可笑的和渴求的
灾难
灾难
1.两种绝望
2.极端环境
快乐
箍牢
1.欣悦与快乐
2.爱情的厄运
心
心
1.欲望的器官
2.心脑不一
3.沉重的心
“一切尘世的享乐”
心满意足
1.丰溢
2.相信至善
“我为对方感到痛苦”
同情：
1.有难同当
2.活下去！
3.体贴入微
“我想弄明白”
理解：
1.当事者迷
2.走出电影院
3.强制手段
4.解释
5.幻象：明澈的梦境
……

面对着这位西方文坛的
显赫大师，我们应该说些什
么呢？没有一座语言范畴的
小庙能容得下这位大菩萨。
70年代，法国“门槛”出版社
推出一套声势浩大的丛书：
“永恒作家论丛”，从古希腊
学究到当代荒诞派尽皆收入
，专邀学界权威撰写专著评
述。惟独这位当时尚在世的
巴特，令卑躬的学者们像生
怕亵渎神灵似的不敢问津。
而他在学坛的深远影响又令
人欲罢不忍。于是出现了有
趣的现象：《罗兰·巴特》
，作者——罗兰·巴特。谁
能摸得准他呢？翻开流行于
西方学术界的思潮流派的经
籍文献索引：马克思主义，
精神分析，结构主义，符号
学，接受美学，释义学，解
构主义……里面总有巴特的
一席之地。马克思、萨特思
辨的印迹，布莱希特和索绪
尔理论的折射，克莉斯特娃
和索莱方法论的火花，德里
达深沉隐晦的年轮，尼采的
回声，弗洛伊德和拉康的变
调在巴特笔端融合纷呈。这
位大才子的意识流动如野云
孤飞，去留无迹，让追寻他
足迹的崇拜者冲着他飘忽的
背影直发愣。当人们折服于
他在符号学上的造诣而将他
推上符号学学会主席的宝座
时，他自己压根儿已不再将
符号学当回事，早已“心不
在焉”了。严谨的学术权威
们像诸神一般在法国学坛的
所谓“巴塞侬”神庙各就各位
，虎踞龙盘，巴特却甘愿在
神庙外的台阶廊沿（他所津
津乐道的“边缘”）起舞弄清
影，拣尽寒枝不肯栖。
已经很少有人再否认这
样一个事实：巴特是继萨特
之后的法国学界的另一位“
现代大师”。在法兰西学院
开讲时，肃穆森严的学府深
院竟然会门庭若市。从外国
游客到退休教师都会趋之若
鹜——他对日常生活的杂感
顷刻间就会以醒目的大标题
被搬到报刊杂志上。
他的晚年著作《恋人絮
语》竟然成了畅销书，甚至
被搬上了舞台。
西方一些学术刊物：《
如是》（1979年秋季号）
，《评说》（1972年1月号
），《北极》（1974年）
，《有形语言》（1977年
秋季号），《二十世纪文学
研究》（1981年春季号）
，《诗学》（1981年9月号
）……竞相出版研究专刊探
讨巴特的思想。
巴特以对法国文化的精
湛研究而著称，而他本人也
成了一个奇特的文化现象。
既然是“现代大师”，从
何而言？仁者见仁，智者见
智。人们从巴特那里窥见了
各自的兴奋焦点。在许多人
看来，巴特首先是结构主义
思想家，是以结构主义眼光
来打量文化现象的先驱；是
他将符号学推向了法国学术
界的前沿；是他勾勒了结构
主义“文学科学”的蓝图。
在另外一些人的眼中，
巴特又绝非是科学精神的体
现者，而是一个追求快感乐
趣的人本主义的化身。为满
足快感而阅读，管他天王老
子，无视清规戒律，我爱怎
样读就怎样读。
巴特又被奉为学术界的“
先锋派”。当法国新小说派
代表人物罗伯—格里耶等人
的实验性小说被法国批评界
斥为不可卒读的一团糟时，
巴特挺身而出，拔笔相助，
并且断言：只有“不可卒读”
才体现了文学的最终目的，
因为它向读者的期待心理进
行了挑战。由此，他力贬“
可读性”作品，推崇“可写性
”文本——读者不知怎样读
，只能靠想象（边读边创作
即“写作”）。
有趣的是，巴特在文学
主张上厚今薄古，但他批评
实践的重心显然又是厚古薄
今，他不遗余力地推崇新小
说，而他的评论激情却都是
宣泄在法国的经典作家身上
：拉辛和巴尔扎克。他最喜
爱的是“从夏多布里昂到普
鲁斯特期间的法国文学”。
这一“悖论”现象只能解释为
：巴特是以现代批评家的眼
光去读古典文学作品的。
巴特曾专门举办了一个
研讨巴尔扎克的《萨拉辛》
的讨论班，历时两年，讨论
班的结晶便是巴特著名的批
评著作《S/Z》。1975年1
月，巴特在巴黎高师又开了
个讨论班，选择的文本是歌
德的《少年维特之烦恼》，
初衷是探讨拆解语言，摆弄
语言的“外衣”，研究一种话
语——即情话，恋人的絮语
——独自的特性。维特是充
满激情的思辨型恋人的原型
，他的一派痴语是典型的恋
人情话。讨论班的聚焦点不
是这部文学名著本身，而是
其中恋人的倾吐方式和絮语
的载体。两年后，巴特发现
自己陷入了一种“双向运动”
（double movement）的不
知不觉之中，他已将自己的
情感轨迹和心路历程倾注到
书中的情境里去了。最后是
水乳交融，落入了一个类似
庄生梦蝶的迷惘格局。更有
甚者，参加讨论班的才子情
种们又都在他们的发言中倾
注了自己的生活体验和感受
。于是巴特改变了初衷，讨
论班的结晶——《恋人絮语
》不再是关于情话的论述，
不再是诉诸一种一板一眼的
科学语言来笼统地概括描述
情话，而是一种新的文体，
一种虚构的文字。巴特借鉴
了尼采的戏剧化手法，挣脱
了超然局外的“元语言”的刻
板束缚。转叙论述成了直接
演示，行文成了“动真格的”
话语（un discours “monte”
）。
《恋人絮语》的结构匠
心旨在反恋爱故事的结构。
诸篇章常常以某一生动的场
景或情境起首，完全可以任
其自然地衍生出一个个爱情
场景或故事。但行文却常