臧棣是当下中国不可多得的重磅级诗人，又是研究诗歌出身的文学博士。他在诗歌批评和写作两个方面都接受过极为严格的训练，均有极高的造诣。他的批评新著《非常诗道》是一部关于诗歌断章式、片段性思考的著作。从外形上观察，《非常诗道》好像随手拈来，实则考究、谨慎，法度森严，具有深远洞察力的见解不是比比皆是，而是在在皆是和俯拾即是。

臧棣，现任教于北京大学中文系。出版诗集有《燕园纪事》《风吹草动》《新鲜的荆棘》《宇宙是扁的》《空城计》《未名湖》《慧根丛书》等。曾获评为《南方文坛》杂志「2005年度批评家奖」「中国当代十大杰出青年诗人」「1979～2005中国十大先锋诗人」「中国十大新锐诗歌批评家」、第三届「珠江国际诗歌节大奖」「当代十大新锐诗人」「汉语诗歌双年十佳诗人」、首届「长江文艺·完美（中国）文学奖」、第七届「华语文学传媒大奖、2008年度诗人奖」、首届苏曼殊诗歌奖。

序
上卷
中卷
下卷

臧棣是当下中国不可多
得的重磅级诗人，又是研
究诗歌出身的文学博士。
在眼下的中国诗坛，不乏
诗人兼事诗歌批评，也不
缺少诗歌批评家兼事诗歌
写作，但两者尽皆高水准
者，实在寥寥无几。臧棣
是一个很罕见的例外，在
两个方面都接受过极为严
格的训练。他的批评新著
《非常诗道》，就是关于
诗歌的断章式、片段性思
考。从外形上观察，《非
常诗道》好像很散漫，很
随意，“像是不留心丢在那
里的一袋土豆”，①实则考
究、谨慎，法度森严，具
有深远洞察力的见解不是
比比皆是，而是在在皆是
和俯拾即是。
如果将《非常诗道》置
入中国悠久的词话、诗话
传统，也许更能清楚地看
到臧棣对于现代汉语诗歌
独有的思考方式，尤其是
这种思考方式在力度、深
度上的巧妙性。对于中国
的古代文人，诗话、词话
是一门历时长久、规模盛
大的行当。它一般被认为
起源于北宋欧阳修的《六
一词话》；从象征的角度
上说，它止于静安先生的
《人间词话》。古典汉诗
是对于农耕经验的一种内
在反映（而不仅仅是反应
）；它讲述的，是中国古
人在与农耕关系密切的人
、物、情、事面前的灵魂
反应（而不仅仅是反映）
。较之于现代经验，它显
得清澈、简单，像一池清
水，能一眼见底。古典汉
语诗歌的进程与发展，主
要集中在形式的变化上面
，从《诗经》《楚辞》、
古体诗、近体诗，再到后
来影响很大的长短句，概
莫如此；到得两宋，古典
汉诗无论是在主题方面，
还是表达范式方面，都基
本定型，元明清三代没有
任何根本性的变化，更遑
论推进或发展。对此，闻
一多颇有一些情绪较为激
烈的抱怨①。因此，《六一
词话》现身于北宋，也许
并不是纯粹的巧合。卡尔·
克劳斯说，起源即目标。
欧阳文忠公差不多一锤定
音：自他开始，诗话、词
话基本上都是寻章摘句式
的鉴赏论。受制于中国古
人特有的思维方式，漫长
的汉语文学传统对纯粹的
理论并不特别重视；它对
类似于亚里士多德或黑格
尔那种有系统、成建制、
上规模的文论兴趣不大，
甚或毫无兴趣。西学大规
模东渐后，这种状况搞得
说汉语的西装革履者——他
们间或夹杂几句英语——脸
面上很难看，内心里很难
堪①。小说评论大致上散见
于毛宗岗、张竹坡、金圣
叹等人对几部名著的评点
，诗歌批评则主要集中于
鉴赏式的诗话、词话，像
钟嵘的《诗品》或刘勰的
《文心雕龙》这样成体系
的文学论著，在中国古代
文学传统中颇为罕见，就
算是一般性规律得以成立
需要的那些个例外吧（所
谓“有一般就有例外”，事实
上还必须得有“例外”，“一
般”才能成立）。
刘勰说：“道沿圣以垂文
，圣因文而明道。”①在此
，“道”可以被理解为构成世
界的真理。乔治·斯坦纳发
现了一个既很重要，又简
单的事实：自亚里士多德
以来，人们普遍相信的知
识能给人带来尊严和解放
的教义，因希特勒们的极
权主义而失效了，人类居
然有本事因文明而野蛮。
有一句被广泛引用的话：
奥斯维辛之后写诗是野蛮
的。臧棣既然已经赋予诗
以合法性，甚至以光辉的
前景，但他提到的拯救究
竟是什么意思呢？世俗性
、经验性的拯救意味着：
诗能把我们从日常生活的
神秘性导致的陷阱中，从
不断拉拽我们向下的力量
中，拯救出来。它能让我
们自由于日常生活的下拽
性。不用说，日常生活有
强大的引力，它让我们不
断向下，而不是让我们飞
升；与此同时，渴望堕落
是人的第一天性，往上飞
行作为天性顶多是后置性
的。下拽性是日常生活的
本性；但它何以让我们堕
落和怎样让我们堕落，却
是神秘性管辖的范畴。这
个过程是无解的。人想要
获取自由，就必须脱离这
样的引力，这或许就是马
克思常说的，从必然王国
到自由王国。今天的一切
，都在必然性的控制之下
，人必然要死；只要想到
死，人就不可能有彻底的
自由，受制于引力的人跟
自由无缘。自由王国是空
想的东西。诗通过特殊的
形式，通过这种形式对现
实的批判，能够给人带来
瞬刻的自由。所谓拯救，
就是离地五厘米的拯救，
不是海子那种注定虚妄的
拯救，在现代性缠身的世
道，那种虚妄本身是不诚
实、不真实的。莱昂内尔·
特里林（Lionel Trilling）认
为，我们从前推崇的人类
最高品德是热情、诚恳，
而现在，我们唯一强调的
是真实，也就是一元钱加
两元钱等于三元钱的那种
真实。真实就是对热情和
诚恳的矮化①。两米高的凌
空蹈虚是可以的，飞向天
空、飞向太阳便是自我爆
炸。《非常诗道》在最后
部分谈到的拯救，乃是对
孤独的拯救。《非常诗道
》不无坚定地认为：诗一
方面能让我们在必然王国
中获取瞬刻的自由，另一
方面，也让我们在绝对孤
独的尘世拥有瞬刻的被理
解。这是诗可以给我们带
来的，也是我们对诗的期
待：这是《非常诗道》为
诗给出的又一个合法性。