哪里能找到世界上最古老的艺术？人类又是在什么时候，出于什么目的，开始试验不同的材料、样式和颜色？我们曾经的“表亲”——尼安德特人是否也能够创作艺术作品？数十年来，史前学家一直在追问这些关于祖先的疑问，但直到近年，才随着尖端科学和考古技术的发展，拼凑出远古艺术传奇的朦胧雏形。
本书作者米歇尔·罗尔布朗谢和保罗·巴恩颠覆传统的欧州中心主义观点，将考察范围拓宽到全世界，品评了各类早期艺术的发现、历史以及重要性。从而得出：我们的祖先，绝不是过去以为的一群创造力匮乏、只会茹毛饮血的野蛮人；欧洲也绝不是人类艺术的唯一“摇篮”。无论人类去往何方，艺术的冲动一直在他们的大脑中澎湃着。

保罗·巴恩（PAUL BAHN），史前学和考古学作家，他编撰的著作等身，包括正规洞穴艺术导论《穿越冰河时代》（Journey Through the Ice Age）、《复活节岛》（Easter Island），与约翰·弗伦利（John Ftenley）合著的《地球岛》（Earth Island）、《剑桥插图考古史》（The Cambridge Illustrated History of Archaeology），与阿德里安·利斯特（Adrian Lister）合著的《猛犸象：冰河时代的巨兽》（Mammoths：Giants of the Ice Age）。

引言 什么是“艺术”？
第1章 理论、黑猩猩和孩童：解决问题的先期尝试
初始理论
目前的阐释：更新世艺术的生物学基础
目前的阐释：更新世艺术的社会经济基础
艺术进化的理论
第2章 在大自然中寻找艺术：审美意识的第一次激荡
收集制造工具的原材料
旧石器时代早中期的颜料使用
第3章 我们能在最早的工具上发现艺术吗？多面体石核、石球和手斧
多面体石核和小石球
手斧
第4章 远古人类只工作不娱乐？看看骨骼和石头上的痕迹吧！
最早的痕迹：骨骼上的痕迹
石头上的条纹和切口
第5章 寻踪探形：天然石像与原始雕刻
最初的雕像？
第6章 铃铛和手镯：音乐和身体装饰的起源
穿孔骨头和牙齿
音乐的起源
第7章 景观中的艺术开端：点与线
印度杯状凹坑
非洲杯状凹坑
澳大利亚杯状凹坑
欧洲杯状凹坑
从点到线
结语：杯状凹坑传统的发展
第8章 洞壁上的书写：最早的洞穴艺术
动物标记和人类标记
喷绘
手指标记
技术的多样化
第9章 全球现象：世界各地出现的岩画艺术
新大陆
非洲
亚洲
澳大利亚
早期岩画艺术的分布
结论
参考书目
致谢
图片来源
索引

即使漫步卢浮宫，能够
欣赏的画作其历史最长也不
过五百年，6五百年属实很
短，纵使千年，与人类三万
年的艺术历程相比，依旧宛
如弹指。放眼史前洞穴中的
绘画，比如近来新发现的科
斯克（Cosquer）洞穴和肖
维（Chauvet）洞穴，距离
我们也有两三万年。
那么，我们要克服重重
困难，探寻史前艺术传达的
含义吗？若有人志在于此，
自是理所当然，说不定未来
能够有所建树，但阐释的正
确与否，却永远无法加以证
实！不过，若以远古“艺术
家们”创作技术作参考，提
出的假说是可以进行证实的
——这就是米歇尔·罗尔布
朗谢的研究角度，也是我为
什么一接触便对他的工作产
生兴趣的原因。
深入绘画洞穴的深处，
我和诸位都一样，仿佛走进
了地球的腹腔，只剩叹为观
止，瞠目结舌！正在情绪激
荡之时，我发现了数万年前
人类遗留的作品，胸中的波
涛汹涌，远比在卢浮宫壮阔
得多。诚然，我依旧拜服于
卢浮宫的珍藏，可是时间在
它们身上描画的釉彩太轻薄
，只研磨了区区几百年的岁
月！从个人情感来说，肖维
洞穴中的狮子画比蒙娜丽莎
更能引起我的共鸣。凝视着
史前人类的作品，我深深地
感受到，他们似乎就在我身
边，与我血脉相连。
我感兴趣的是远古绘画
背后的故事。它们由何人所
作？使用什么工具和材料？
如此，是了解、走近这些作
品的最佳方式，远比试图解
读画面含义要好得多。至于
原因么，众所周知，当你阐
释事物时，其实只是在陈述
自己。今天的我们和史前绘
画的作者相比，思想系统不
同，所以社会形态千差万别
，我们眼中的他们其实仅仅
是自我的投射。所以到底该
怎样看待一件“艺术品”呢？
点燃我好奇心的不是为什么
要画这些画，而是画面前作
者的一举一动；引我好奇、
使我困惑的是他们作画的方
式。
山洞里，绘画在一片黑
漆漆的迷蒙中诞生了。而黑
本身便是一种原始材料！在
阴影中，在最黑暗的地方，
在泥土的掩埋下，绘画从黑
色、红色、泥土里萌发，有
人认为，当时的人们可能在
苦苦追寻其他的颜色………
但也许那时的他们已然明白
，黑色是包罗万象的色彩—
—它是光的颜色！“存在”是
一切艺术性事物的关键：作
品永远“存在”。

旧石器时代艺术领域的扛鼎之作。
有关人类艺术原初萌动的全球性研究，文字生动有趣。
英国著名动物学家和人类行为学家、《裸猿》作者德斯蒙德·莫里斯推荐，法国著名画家、雕刻家、雕塑家皮埃尔·苏拉热作序，德国著名艺术史家罗泰（Lothar von Falkenhausen）撰写总序。丛书顾问罗泰、李零。

这是一项精妙的、有关
人类艺术原初萌动的全球性
研究，秉持着令人尊崇的客
观性，本书向我们展示了这
样一个事实：在人类的内心
深植着一种冲动，它驱使我
们超越生存层面，在世界上
留下有创造性的图案，这让
我们第一次称得上真正有创
造力的生灵。
——德斯蒙德·莫里斯（
Desmond Morris） 英国著
名动物学家和人类行为学家
，《裸猿》（The Naked
Ape）作者
深入绘画洞穴的深处，
我和诸位都一样，仿佛走进
了地球的腹腔，只剩叹为观
止，瞠目结舌！正在情绪激
荡之时，我发现了数万年前
人类遗留的作品，胸中的波
涛汹涌，远比在卢浮宫壮阔
得多。诚然，我依旧拜服于
卢浮宫的珍藏，可是时间在
它们身上描画的釉彩太轻薄
，只研磨了区区几百年的岁
月！从个人情感来说，肖维
洞穴中的狮子画比蒙娜丽莎
更能引起我的共鸣。凝视着
史前人类的作品，我深深地
感受到，他们似乎就在我身
边，与我血脉相连。
——皮埃尔·苏拉热
（Pierre Soulages） 法国
著名画家、雕刻家、雕塑家

第1章 理论、黑猩猩和孩童：解决问题的先期尝试
针对世界某些地区旧石器时代晚期、全新世出现的具象艺术和洞穴（即洞壁）艺术的出现，各种各样的理论已经成功给出了解读。大致可分为两种：一种是生物学理论，侧重人类自身，即人类的灵长类直觉，也就是神经系统的功能和心理学特征，并且强调新人类即智人属智人种（Home sapions sapiens）的出现；另一种是社会经济学理论，关注特定的社会和经济环境以及发展变化，以解释具象艺术的出现。
在20世纪前七十五年的史前艺术研究中，三位法国专家凭借切合时宜的观点脱颖而出，时至今日依旧影响着当下的研究。他们是心理学家乔治-亨利·卢凯（Georges-Henri Luquet）、史前学家亨利·步日耶（Henri Breuil）和安德烈·勒鲁瓦-古尔汉（Andre Leroi-Gourhan）。
讨论完这些最早提出的重要理论后，我们会列一个大纲，简述关于艺术出现的生物机制和社会经济机制的主流观点。
初始理论
卢凯
乔治-亨利·卢凯撰写过关于旧石器时代艺术巨大价值的精妙著作，今天看来依然具有重要意义，1926年，他申明了具象艺术起源的问题，并提出假说：具象艺术脱胎于具象能力的渐进发展意识、后者指在骨骼或石头上制作标记，但在很长一段时间里这是偶然发生的，至少是无指向含义的。他是最早提出该假说的研究者之一。偶然创作的图像，让人类意识到无指向含义的符号与现实世界中某些元素相似，以及意识到绘画行为，即有意识地创作与物品相像的图像本身拥有具象力量。这一想法，与步日耶在20世纪初提出的观点多少有些相似，很快被当时众多史前学家采纳，后来继续得到其他研究者的认可，诸如心理学家威廉·诺布尔（William Noble）、史前学家伊恩·戴维森（Iain Davidson）等。
有意识地制作具象作品，需要两个先决条件：想要制作的愿望、能够制作的能力。换句话说，是创造一件艺术品的冲动和技术。可以确定的是，从旧石器时代晚期开始，这种技术便已经存在。隔着漫漫的时间长河，人类早已具备修饰天然原材料的能力，证据便是自他们手中诞生的工具和早期首饰。
卢凯关注到，远古人类制作仿物图像的能力增强、创作的渴望渐长，他甚至在现代孩童的涂鸦中找到了一种相似模式（参见本书原文第30～31页）：“孩子们发现，虽然自己原本无意摹仿，但是笔下的线条竟然出现了现实世界中某物的具象反射，同样，早期奥瑞纳人（Aurignacians）也可能在他们无意摹形的绘画线条，或者大体的形状中发现了相似性；而且，既然狩猎的念头在他们的大脑或者至少是潜意识中普遍存在，他们的演绎想象力自然会产生从偶然的形象中辨识出动物的倾向。”便携艺术品（尤其武器和工具）上常见的几何图案装饰，并不能真的当作证据证明偶然的具象形象引生了目的明确的描绘过程。另一方面，在比如霍诺斯德拉佩纳（Hornos de la Pena）洞穴、阿尔塔米拉（Altamira）洞穴、加尔加斯（Gargas）洞穴、拉克罗泽亚贡特兰（La Croze aGontran）洞穴内发现有杂乱无章的手指涂鸦，步日耶戏谑地称它们为“通心粉”，将其归人最早的时期；卢凯把它们视为一座证明奥瑞纳人想象力的偶然形状宝库。交杂的手指痕迹已经是“有目的地铺陈在支撑物上的线条”，其中一些使人联想到动物的局部轮廓、鼻吻、脊背线、腿，等等。正是从模仿偶然产生的形象的线条出发，奥瑞纳人开始有意识地创作，不管是用手指涂鸦还是之后通过刻划或手指绘画；后者的技巧在西班牙的拉皮莱塔（La Pileta）洞穴内得到了完美的展示。具象艺术发展过程中的不同节点，也可以在拉克罗泽亚贡特兰洞穴得以一览，里面一匝匝繁多的蜿蜒手指线条，似乎渐渐演化为燧石切出的平行切口，先是摹仿手指线条，后来变成刻划的动物轮廓。
卢凯心中不禁升起一个疑问：史前人类到底是怎么想到在洞壁上用手指作画？他的答案不无幽默：也许，奥瑞纳时期的孩子们，和古往今来所有父母亟亟于生计的孩子一样百无聊赖，不同的是，奥瑞纳孩童整日目睹大人狩猎、采集，于是也模仿他们在便携物品上加以装饰的行为。孩子们将画图形的施为对象从便携物品拓展至洞壁，笨拙地在洞穴的黏土上画出纠缠的线条。万幸，卢凯证实了自己的猜测不只局限于孩童的玩乐，因为并非所有的“通心粉”都出自孩童之手，其中有不少是成人的作品。
我不相信！我们是怎样一步步接受原始艺术存在的？
P4-7