本书主要收录了日本明治、大正、昭和时期文豪、才子们的情书，包括太宰治、芥川龙之介、谷崎润一郎等人的情书。作者对这些情书进行了细致的分析与解读，并真情讲述背后的故事，揭开了文豪们的另一面人生，他们文学成就、艺术素养较高，笔下这一封封情感真挚的情书，不仅重现了专属于个人的心路历程，同时也成为时代记忆中的重要组成部分。

渡边淳一，日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，一度曾任骨科医生，后弃医从文，从事专业文学创作。以小说《光和影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014年4月30日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。
一生共发表130多部作品，代表作为《失乐园》。其中描写的不伦性爱，引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，“爱与性”的主题的《红城堡》，临终遗作、最后一部自传体小说《我永远的家》等。
作为网友评选出的排名第一的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。

岛村抱月致松井须磨子的信
——吻你再吻你，一次次吻你
平琢雷鸟致奥村博的信
——无论我们两人面临什么样的压力，你都能不离开我吗？
竹久梦二致笠井彦乃的信
——我不是为了和你说话，或是其他任何事情，只是因为我想见你
柳原自莲致宫崎龙介的信
——如此可怕的女人，你已经厌烦了吗?如果厌烦了，早点儿告诉我。那你的回答是什么？
有岛武郎致波多野秋子的信
——你爱我，我爱你，什么都不能破坏我们的感情
阿泷致西博尔德的信
——一想起和你在出岛一起度过的悠长时光，我就哭个不停
高村光太郎致长沼智惠子的信
——我那时的喜悦，无法用任何语言来形容
与谢野晶子致与谢野铁干的信
——数次意欲去死，却总在最后一刻想起我的恋人
芥川龙之介致塚本文的信
——我想和你结婚，只有一个理由，就是我喜欢你
伊藤野枝致大杉荣的信
——倘若离开你，我所有的一切，无论何物，无论何事，都无法想象
佐藤春夫致谷崎千代的信
——我连五分钟也不曾忘记你啊
谷崎润一郎致根津松子的信
——如果能一生服侍夫人，那将是我无上的幸福
太宰治致太田静子的信
——请你做一个最好的人，默默地、拼命地活下去。我爱你
坂口安吾致矢田津世子的信
——和我见一面吧，我觉得有许多话必须当面对你说
我收到的情书
——现在，欲说再见，却饱受痛苦之火的折磨
我写的情书
——此时此刻，爱的余波依然此起彼伏，令我痛苦
后记

随着时光渐行渐远，唯有文字会成为永恒。
用文字记录的书信，可以跨越时空的限制，让压抑的情感再次复苏，让尘封的记忆历久弥新。
在这个日新月异的时代，让我们停下匆忙的脚步，同作者一起，细细品读这一封封情感真挚的书信吧！

现在，年轻人自不待言
，甚至年岁颇高的老人也用
电子邮件和电话处理事务，
已很少有人写信了，甚至很
多人还用电子邮件向喜欢的
人倾诉衷肠。
岁月如流，我突然有一
种冲动：想寻找、阅读迄今
各色人等写下的情书。
话虽如此，因为情书本
来是秘密书写、秘密阅读的
信件，所以公开的情书极其
少见，而且，其中大多散佚
。我竭尽所能终于从这些情
书中找到了本书中人物留下
的情书。
他们每一位都是从明治
到大正再到昭和期间轰轰烈
烈活过的人，他们的人生活
灵活现地体现在情书的一字
一句中。
的确，情书虽是向恋人
表达爱意的信，却也反映这
个人的真情实感和他所处的
那个时代。因此，可以毫不
夸张地说，出现在这里的情
书本身就是一部日本近代史
。
而且，情书是浓缩自己
的感情、自己亲手写下的信
件，既是各个不同个体的历
史，同时也是这个人最为激
情澎湃、意气风发之时的记
录。
我把自己曾经收到的、
寄出的情书也列在这一系列
情书的最后，这是为了满足
编辑的愿望不得已而为之的
。当然，内心深处也并非没
有赎罪的意思——因为我私
下阅读、研究了这么多人的
情书。
现在再一次重读我写的
情书，我感到羞愧不已。信
的内容不完整，有几处甚至
想加以改动，不过，我转念
一想，这些缺点正体现了年
轻人的幼稚。于是，我原封
不动地刊出了。
读了这本书的读者，如
果以此为契机，写下情书、
寄出情书，我将感到无上的
喜悦。
渡边淳一
平成十四年盛夏东京

两人恋情简介
两人作为“文艺协会”的戏剧指导和第一期学生，偶然邂逅并坠人情网。此事被发现后，禁止恋爱的“文艺协会”要求须磨子退出协会。抱月、须磨子以此为契机，创办了剧团“艺术座”。此后，抱月抛弃妻子，开始和须磨子同居。可是，抱月之死又使两人阴阳两隔。
今天，从那之后，我就坐在一旁，好半天都在反复阅读这封信，我对信又抱又亲，茫然地陷入沉思。这封信既令我无比高兴、令我思念，又令我悲伤。如果有可能，我想把这封信一直贴身收藏。
（引用1）
上文是一封情书的开头。读到这里，如果向你——一位读者——询问下列问题：写信的人是男人还是女人？年龄有多大？是什么身份？你会如何回答呢？
首先，关于写信的人是男人还是女人这个问题。情书整体行文紧凑，段落的结尾又是男性常用的“我想……”这种直截了当的表达方式，据此，你或许立刻推测出，这一定是男人写的情书。
其次，关于此人年龄有多大这个问题。信中有“好半天……我对信又抱又亲”“想把这封信一直贴身收藏”这种表述，据此，你或许推测他是一位年纪尚小、心智尚不成熟的年轻人。
最后，关于此人的身份和地位这个问题。在信中他毫不羞涩、直白坦荡地吐露心声。据此，你或许认为他不太可能是公职人员，而应该是自由职业者吧。
可正确答案却是：他是早稻田大学教授、评论家、新剧指导、当时一流的知识分子岛村抱月。
当时（大正元年，即1912年），抱月虚岁四十二岁，已婚，育有五子。
但是，因为当时（明治末年至大正初期）“人生五十年”的观念依然根深蒂固，所以抱月的年龄给人的感觉，大致相当于现在的五十多岁。
此前，抱月在从事新闻记者、杂志记者等工作后，留学欧洲。回国后，担任早稻田大学教授。他在教授美学、文艺的同时，还作为活跃的翻译家、评论家、近代戏剧的推介人而出名。换言之，是一位著名的大学教授、理应知性睿智并明辨是非的男人，写下的这封情书。
那么，让这样的一个男人毫无保留地表白心声的女人，她究竟是谁呢？
她叫松井须磨子，曾饰演《玩偶之家》中的娜拉、《复活》中的喀秋莎等角色，作为日本最初的新剧女演员，在明治末期至大正初期红极一时，名气很大。
松井须磨子，明治十九年（1886年）生于长野县松代町，比抱月小十五岁，当时（1912年）虚岁二十七岁。她婚姻失败后进京，成为坪内逍遥主办的“文艺协会”戏剧研究所的第一期学生。在接受女演员的演技培训期间，她和戏剧指导抱月的关系日渐亲密起来。
总之，用现在的话形容两人的关系是：剧本家和女演员相爱了。当时没有影像，新剧也刚刚出现，女演员还没有成为一种职业。
而且，明治时代的陈腐观念，诸如身份的差别、男女的差异、家庭的束缚等，依然支配着人们的思想和行为。
仿佛在敲击这个沉闷时代的大门一样，情书往下持续着。
唉，就连我们彼此倾诉如此苦苦思念的信，也必须立刻撕毁，难道不觉得我们太可悲了吗？
想想真是愚蠢透顶。我们视为生命的恋爱多么神圣啊！如果被世人知道，索性让他们知道好了。
如果总是沉迷在这种思绪之中，我会崩溃的。我该如何是好？为什么我如此深爱你呢？现在我的脑子里，除了你，什么都没有。
一想起你，我就满心欢喜。世人评价怎样，我的名誉如何，这些都被我抛到了九霄云外。我恨不得马上冲过去拥抱你。你既是一个可爱的、令我喜悦、令我爱慕的人，又是一个坏人，你让我如此迷茫。除了想方设法让你成为我真正的妻子之外，我的心再也无法安宁。我会想方设法创造机会的，在那之前，你一定要等我。
正如你在今天的信里所讲的那样，你说你没有那种愿望。请说出来“我要成为你的妻子”吧。只要有机会能在一起，你我身心交融，名分之类的无关紧要吧？
P3－5