小说中的“我”获悉父亲病危的消息，从万里之遥的异国赶回掘城，但迎接他的却是父亲之死，于是，故事在生与死之间以“踯躅”的方式开始：“我”从“死”向“生”踯躅，父亲则从“生”往“死”踯躅。当二人在半途相遇时，父与子重叠在了一起，或者说生与死重叠在了一起。

刘剑波，60后作家。曾在国内重要文学刊物《人民文学》《当代》《十月》《花城》《钟山》发表作品一百多万字。有多部著作出版。长篇纪实文学《姥娘》在全国引起广泛反响。《海的诱惑》入围中国台湾第12届时报文学奖决选。《安息日》获德国贝塔斯曼文学奖，另获多种奖项。《中国当代文学史》认为其作品“在文本中表现了穿越生存表象而直抵生活本真的愿望，使得他的小说对人类生存的关怀总是透发出一种浓重的哲学意味”。曾就读于美国乔治梅森大学视觉与表演艺术学院。中国作协会员。江苏文化系统“五个一批”人才。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四

本书中的娥女主书妍是诗情和宿命的化身，爱情、亲情对生命的思考和对灵魂的追索均围绕她展开，皱褶处弥漫着痛楚和炙烤。时光能重现吗？当年普鲁斯特也为这个问题困惑过，但这并未妨碍他写出煌煌巨著，从这个意义上说，本书可视为一部微缩版的《追忆逝水年华》。

一
我紧盯着墙上的挂钟。有那么一会儿，我觉得它的钟摆停止了摆荡。是我视觉发生了错误，还是时间本身的问题？书妍在文峰大世界的钟表柜上一眼就看中了它，因为钟面上有两只小鸟，随着动荡不停的钟摆而不停地进出小屋，煞是有趣可爱。书妍说，人类每天都试图逃离时间的小屋，但却被什么羁绊住了，这是与生俱来的宿命。它被钉在墙上很多年了，犹如基督被钉在十字架上，从未离过窝儿，但它的外壳仍闪烁着釉子似的光亮，真是历久弥新啊。不过，只有我知道，它是怎样一天天衰朽的，当初，我上一次弦，它能强劲有力行走几个月，但随着时光的消逝，它的脚步变得缓慢而僵硬，上一次弦仅能勉强走上十几二十天。现在，我上一次弦，它只能走一两天了，它喘息着，趔趄着，仿佛随时会倒地而毙。刚才，就在刚才，我又给它上弦了。这是我最后一次给它上弦了，最后一次谛听它微弱的心跳。而它也是最后一次走动了，以它颤颤巍巍的脚步。在明天中午，或者晚上，至多在后天早上，就会停下来，永远停下来，那时我已经在一个陌生的地方了，可是那时我在干什么呢？是的，当你最后停下来时，我在干什么呢？
我紧紧盯着你。今天是2019年9月29日，三百年前的今天，我喜爱的歌德偕同书商夫莱瑟和他的夫人欣然动身，去往莱比锡大学求学，而我马上要去另外一个地方。去了那个地方，我就再也不能回来了。时针和分针终于重叠在了一起。时针和分钟就像一把剪刀，“咔嚓”一下剪断了羁绊，一切都已了结，从此世界归于静寂——也就在那一瞬间，报时的钟声疲惫地响起，响了九下。9点，正是李俏和我约定的时间。它的余音还未完全消失时，我的手机响了。是李俏打来的，啊，从未遇到比她更守时的人了。李俏说，车停在外面的甬道上，她问我，您准备好了吗？我无法回答。我在两个月前就开始准备了，但我一直都没准备好。去那个地方，我永远都准备不好！李俏又问我，要我过来帮您吗？我说不用了，就一个行李箱，我能对付。
昨天晚上，我把该带的东西都装进了行李箱。这只特大码的行李箱，还是庆生上大学那年我给他买的。我拖着它走出家门，来到院子里。行李箱的轮子在院子地砖上滑动发出的辘辘声咬噬着我。在我所有对过去美好的回忆里，有些动人的细节是由它构成的——庆生放假回来的那日，我会坐在寂静的院子里，期待辘辘声在院门外响起。当拖着行李箱的庆生走进院门，我会喜出望外地起身迎向他。可是，当这一幕真的上演时，我却并没有那样做。我依然一动不动地坐着，我希望庆生像小时候那样悄悄绕到我背后，用手蒙住我的双眼，怪声怪气地问我，猜猜我是谁啊？我假装说不知道。庆生说，你再猜猜啊。我一下扭过身，抱他在膝上，用胡子扎他的小脸。他一边抗拒着，一边咯咯笑起来。事实上，庆生每次放假回来，人还没进院子，兴奋的喊叫就抵达我耳畔：爸——爸——！唉，时间一往无前，裹挟一切朝前走，再不会把什么留在原地了。 一看到我出了院门，李俏就飞跑过来搀扶。我本不想让她这么做。我还没老到让人搀扶的地步。可是在那一刻我像个无助的孩子，我缴械投降，不再抵抗了—一我甘愿做一个羸弱的老者，我甘愿依赖别人，我甘愿被人同情，我甘愿被人搀扶。商务车停在二十米外的甬道上。上车前我想再看一眼居住了多年的房子，我和书妍、庆生的家，但我还是克制住了，我对李俏说，走吧。车子平稳地开动了，我脑子里突然冒出一个古怪的念头：我坐上了一辆囚车，它将我带往生命的刑场。车子沿着甬道往南，开到掘中路上。掘中路是一条东西向的水泥路，它的东西两端是东环路和掘城初中。掘中路将我居住的滨东小区与农民的村落隔开了。若干年前，滨东小区是一片广袤的农田，后来被房地产开发商买下，建成掘城最早的商品房小区。当车驶上掘中路时，我还是忍不住回头，透过车窗，用眼光跟我曾经的家告别，可是我看到的却是铺天盖地的梧桐树叶。
商务车来到了东环路。我早上经常在这条路上跑步。我一直往南，大约跑一公里后右拐，到天一批发市场，然后返回。有时，我精神尚好，感觉不累，我还会越过天一批发市场西侧的如泰运河大桥，继续往西跑。它的尽头与国道223线相交，那里南去通城，北往盐城。掘城高级中学座落在如泰运河大桥与223线之间，很多年前，庆生就是在那儿读的高中。每天晚上我会去接他，我跟许多接孩子的家长麇集在学校大门外，向灯火通明的校园引颈张望。当下晚自习的铃声响起，我们看到学生的身影如蚁般涌出所有的教学楼，又向校门汇集，形成一片哄闹的海洋，而在校门外等候的家长则是另一片哄闹的海洋。当自动伸缩门像手风琴那样拉开的一瞬间，两片海洋交融在了一起。让人惊异的是，家长总能在第一时间于人潮中发现自己的孩子，而孩子也能在最初的时刻从密集的人群里辨认出自己的至亲。凭着什么？是凭着心灵感应，还是一种神秘的召唤？
每次去学校接孩子，我心头总难以抑制地翻腾着焦灼、甜蜜、隐秘的激动、难以忍受的苍凉和深深的怜悯。在我眼里，学校的大门