本书以作者的亲身经历为素材，聚焦小人物的命运，将所经历的社会生活以朴实诚挚的文字融入小说情节，讲述了一个个波澜起伏的故事，生动反映了半个多世纪以来的社会历史进程。书中的《琼岛筑梦》《长堤破晓》《绿叶黄叶》和《江汉春风起》四篇小说，通过塑造多位形象鲜明的人物，发挥了“文学反映社会”的功能。通过阅读，读者会跟随作者一同走进属于他的那段记忆与时光，感受迸发在久远年代里的青春与热血、勤奋与奉献，与那一篇篇闪烁着华彩的文字产生共鸣。

覃亚四（1933-1993），男，出身广西贫困家庭，在战争年代里颠沛流离成长，备尝人间冷暖。中华人民共和国成立后，于1951年参军入伍，参加过广西剿匪战斗，同时期开始扫盲学习文化。先后参与过荆江分洪工程建设、海榆中线国防公路修建和武汉钢铁公司创建等重大工程。生前长期在湖北基层工作，业余爱好文学创作，曾参与编写当地县志。早年曾发表参与荆江分洪工程的作品，1956年出版的《“光荣”负伤记》一书收录其创作的相声作品。

序 一个人的史志
琼岛筑梦
长堤破晓
绿叶黄叶
江汉春风起
跋 我们的父亲

一个人的史志
刘醒龙
人生不会消散。
这话也有前提，必须是
好人一生平安的人，是锄禾
曰当午汗滴禾下土的人，是
月有阴晴圆缺人有悲欢离合
的人，是问世间情为何物直
教人生死相许的人，是三十
功名尘与土八千里路云和月
的人，是平生不会相思才会
相思便害相思的人！换言之
，某些人生不管过去多少年
，也还会在浩瀚史册中一笔
不苟地存在，为了形容诸如
此类，甚至专门创造了“董
狐直笔”的成语。可惜的是
，这等人生只是作为宏大叙
事的垫脚之用。
一位从未谋面的人，经
朋友介绍，送来这一大叠小
说稿，还没开始阅读，自己
就忍不住要先发些感慨。朋
友的朋友是受人之托，朋友
的朋友的朋友，也不是文稿
的主人，真正的主人名叫覃
亚四。从一般角度上讲，他
的人生终止于花甲之年。在
时光人生与文学人生相互剥
离三十年后，人生中最值得
流传的部分，通过自己亲手
完成的文本长存于世。
从事文学工作几十年，
见过各种各样的作品，说得
出来理由的好作品与说不出
理由的好作品，懒得多看一
眼的废话篓子与不得不看的
废话篓子，令人振奋与使人
沮丧同在，刻骨铭心与过眼
云烟同感。尽管历经这许许
多多，读到覃亚四先生的文
字时，仍旧有一种突如其来
的惊讶。很难想象，此生无
怨无悔的作者，于一九九三
年离世前，三山五岳之下，
东西南北中间，还没有什么
优质的慢生活，也不提倡等
一等灵魂，在恰好六十年的
生涯中，数不出有几回岁月
静好，值得一说的只有勤劳
、节俭、奋斗和奉献。令人
感怀的还有，当年工作场景
远比时下繁忙，上班时间不
是以周计，而是以月计，甚
至以季度计，几乎没有属于
个人的闲暇，作者还能见缝
插针挤出时间，写出这些令
人怦然心动的中短篇小说。
正值壮年的覃亚四，痴迷地
爱上写作，却并不将写好的
作品投寄出去，以求发表或
者出版。这也证明了，写作
的重要性不仅仅是为了成名
成家，而是我需要写作，我
才写作；我需要文学，我才
热爱文学。这个道理太朴素
了，反而使得人们对其中深
意视而不见。
如果将文学比作一个必
须量化的工程项目，以此来
衡量各个阶段的重要性，设
计与建造的举世瞩目，并不
等于该工程项目的旷世之功
。一条运速超快的铁路，来
来往往的车厢旅客只有空气
和阳光，肯定是欺世盗名。
一座高楼雄居世界之首，上
上下下的电梯乘员除了蚊子
就是蜘蛛，当然就是“鬼楼”
了。铁路是用来运送人员货
物，不是比赛钢和铁谁跑得
快。高楼是要使人安居乐业
，并非专供嫦娥奔月的天梯
。在文学中，经典所占的位
置是大海上耀眼的冰山，那
些因为热爱才写出的作品，
则是海水下面深藏不露，无
限大的冰山山体。缺少因为
热爱而存的普通作品，就无
法完成文学的经典化。相对
文学经典而言，用朴素的热
爱，从事朴素的写作，会让
其他人认为做得不够好，这
种看事情的角度其实也不够
好。一个人的文学，首先是
人生品相的追求。所以才有
我们常言所说，不养一个女
儿，父亲内心的深爱就无从
表达。普通人的生活中没有
文学，就很难有机会陶冶出
包容尘世的大爱之心。
二○二○年春天，武汉三
镇遭受突如其来的疫情袭击
，一千一百万人尽数封闭在
各自家中，连窗户都不敢轻
易打开。也有些人从早到晚
，在那里诅咒病毒，甚至将
许多东西泛病毒化，那劲头
，那模样，似乎只要用比病
毒还要凶悍的言语进行还击
，就能达到以毒攻毒的功效
。病毒显然不在乎这些无损
自身皮毛的口水，却使得某
些人群中充斥着比病毒更加
可怕的戾气。所谓江汉无言
水自流，两年后的这个苦夏
，读到覃亚四先生遗留下来
的这份文稿，内心深处的慰
藉，已然超出文字本身。说
是很难想象，其实还是能够
想象。武汉“封城”的七十六
个日日夜夜，一千一百万生
命个体并没有活成某些别有
用心者认为的千人一面的苦
闷样子，在那些看上去了无
生气的门窗后面，曾经被五
光十色的生活表象屏蔽的普
通人，得以悄然发出动人的
辉光。在疫情最危急的时刻
，有人说，病毒越是凶险狡
猾，越能激发生命的潜能，
甚至有利于促进人类的进化
。那种时刻，那些不爱听大
实话的人，变本加厉的反常
反应可想而知。事情过去了
，再回头看，对于早前的过
分行为没必要脸红，更不需
要道歉，能在自个儿内心分
清人性来路就好。就像覃亚
四先生的家人，一方面同左
邻右舍一样，将每一扇门窗
当成关隘来守卫，一方面又
翻箱倒柜找出覃亚四先生的
遗作，拂去三十年的蒙尘，
全家人聚在一起，一字一字
地体会父辈经历过的不易，
一句一句地感恩父辈留下来
的美好。用这些后辈儿女的
话说，如果不是疫情，哪儿
会想起父亲留下来的这些从
未示人的文稿？如果不是疫
情，又哪儿会想起要使这些
几近人生自述的文字公开出
版？
不久前，国内外一百多
名专家学者就《凤凰琴》发
表三十年进行学术研讨，我
曾说过这么一些话：“一个
作家带着自己的作品回到故
乡，受到父老乡亲的认可与
欢迎，这样的荣誉，不是所