我的见解是，唯有悉心研究过人，才能塑造人物，正如只有认真地学种语言，才会讲这种语言一样。

由于我还没有达到笔下生花的年龄，我只好满足于平铺直叙。

因此，我恳请读者相信这个故事的真实性，故事中的所有人物，除了女主人公以外，至今还在人世。

另外，我在这里搜集的大半材料，在巴黎有一些见证人，倘若我的证据不够的话，他们可以做证。出于特殊的机会，唯独我才能将这个故事实录下来，因为只有我了解得巨细无遗，不然的话，就无法写出一篇兴味盎然的完整故事。

谈谈我是怎样了解这些详情的。

一八四七年三月十二日，我在拉菲路看到一张黄色的大幅广告，宣布要卖家具和贵重古玩。这次卖是在物主过世以后举行的。广告没有提到死者姓名，只是说卖要在十六日从中午十二点到下午五点钟，于昂坦街九号举行。

广告另外写明，在十三日和十四日，可以参观这套公寓和家具。

我一向是古玩爱好者，决心不能坐失良机，即令不买，我也要饱个眼福。

第二天，我来到昂坦街九号。

时间还早，但是公寓里已经有参观者，也有女人。虽然她们身穿丝绒服装，披着开司米围巾，门口还有华丽的四轮轿式马车在等候，但她们都惊讶地、甚至赞赏地观看着展现在她们眼前的陈设。

不久，我就明白她们缘何这样惊讶和赞赏了。因为我也开始观察，很容易就发现，我正待在一个靠情人供养的女人的公寓里。可是，社会的妇女渴望看到的，正是这些女人的内室。这里恰巧有社会的妇女。这些靠人供养的女人拥有的华丽马车，每天在贵妇人的马车上溅上泥浆；她们跟贵妇人一样，在歌剧院和剧院订厢，坐在贵妇人的隔壁；她们在巴黎恬不知耻地炫耀她们的天姿国色、珠光宝气和荡检逾闲。

我参观的这个公寓的女主人已经故去，因此现在连贞洁的女人都可以长驱直入，来到她的卧室。死神已经净化了这个富丽堂皇的藏污纳垢之地的空气。再说，如果有必要的话，她们的托词是：她们要来参加卖，不知道来到了谁家。她们看到了广告，想来参观一下的东西，预先做些挑选而已，没有比这更普通的事了。这并不妨碍她们在所有这些奇珍异宝中，寻找这朵交际花的生活痕迹。不消说，别人已经告诉过她们有关这朵交际花的异乎寻常的故事了。

不幸的是，那些秘密已随同这个女神一起逝去，不管这些贵妇人有多么大的期望，她们也只能对死者身后要和买的物品啧喷称奇，却丝毫发现不了女房客在世时操皮肉生涯的迹象。

……