本书通过选取东汉的数位历史人物，通过史料挖掘与史料分析，以叙事形式讲述专业研究者未发现或者关注度不够的历史故事，主要内容包括：爱说笑的刘秀、“云台二十八将”从何而来、彭宠之死、黄宪生平与逸事、梁冀为何怕孙寿、李膺和郭泰的相逢与殊途、“党锢之祸”中的三位边将、皇甫嵩为何输给了董卓、东汉皇帝和他们的生母、东汉宦官的分化与生死内斗、东汉官场的自杀潮、“黄巾”之后的五年等。本书兼具通俗性、学术性、趣味性，内容浅显、文字简易，所叙述的故事有一定普遍性，作者扎实的史学素养又保证了历史知识的准确性。读者群体定位为历史爱好者，加之作者在学界、新闻媒体界交往广泛的优势，此书会有一定的经济效益。

黄坚，江西萍乡人。20世纪80年代中后期就读、毕业于北京师范大学中文系。原社科院思想研究室主任黄宣民之侄，大学期间因此直接受教于李泽厚、何兆武、李学勤等名师大家。曾在南方从事媒体工作，定居南昌后，以研究和写作为志业。著有《思想门：先秦诸子解读》等。

自序 尽量以人物和叙事的形式
一 爱说笑的刘秀
二 “云台二十八将”从何而来
三 彭宠之死
四 绛帐礼乐：马融的人生
五 梁冀为何怕孙寿
六 李膺和郭泰的相逢与殊途
七 “党锢之祸”中的三位边将
八 皇甫嵩为何输给了董卓
九 东汉皇帝和他们的生母
十 东汉宦官的分化与生死内斗
十一 卷地风来忽吹散——东汉官场的自杀潮
十二 “黄巾”之后的五年
附一 黄宪生卒年略考及其他
附二 他们说的“国家”是什么意思？——《后汉书》中“国家”一词的词义分析
参考文献

尽量以人物和叙事的形
式
如书名所示，这是一本
以人物——东汉人物——书
写为主的书。主要写了两种
人：文人和官员（最广义的
）。这两种人又往往有高度
的重叠性，既是文人，又是
官员。
为什么要写这些呢？我
跟一位朋友说起此事，这位
朋友就曾这样问我。（他知
道我之前写过先秦诸子和鲁
迅，现在忽然又写出这么一
堆东汉人物，觉得太跳跃了
。）我跟他说，其实源头还
在先秦诸子。因为对先秦诸
子感兴趣，阅读和关注的视
线，自然会向两头延伸；向
前，会溯至西周和更早时，
往后，至少对秦汉的基本情
况，也会有了解更多一点的
想法，这样我就把目光“降
落”在了东汉。选择东汉，
一则因为离先秦较近，再则
能比较方便地了解秦与西汉
和魏晋的一些情况。
有人说，了解历史最好
的方法，莫过于去写写它。
于是，断断续续地，日积月
累（前后也有十年），我的
电脑里，就有了这些文字。
所以，老实说，我写东
汉这些人物，起初并非因为
我对东汉有多大的特殊兴趣
，不像某些其他朝代（如魏
晋唐宋明清）的“铁杆粉丝”
和“热心穿越者”，也是一枚
“东汉粉”。我只不过是想更
深入细致地了解，先秦以后
的中国，它的历史发展和演
变——尤其是社会、政治和
思想文化方面——在东汉前
后，经历过什么，怎么经历
的。因此，这样一种兴趣，
在我看来，有点像是少年爱
迪生对于家里钟表的兴趣，
想把它们拆开来看一看，并
非对于钟表本身有多么迷恋
。
不过随着越写越多，原
先没有的一些感触，也确实
如春草萌发，日渐丰富起来
。
至于用什么方式来写，
对我来说，倒不是个问题。
在此之前，我写过一些
话题芜杂不一的文字，其中
有关先秦诸子和鲁迅的文章
，还结集出版了。这些文章
有个共同点，基本以人物为
书写角度和题材，于是不知
不觉地，我好像养成了一种
习惯以人物为视角的写作方
式。写东汉这些文字，我也
依然是习惯成自然地，走在
自己比较熟悉的老路上。
这条我熟悉的老路，其
实也是自古以来中国人特别
习惯的老路。众所周知，自
司马迁《史记》以后，所谓
“二十四史”，就全都是依照
《史记》开创的纪传体形式
来撰写的。纪传体，就是以
人物为中心和主体的书写方
式。这种书写方式，一直作
为官方钦定和民间喜闻乐见
的样式（其本质就是讲故事
），持续贯穿了两千多年。
实际上，我写东汉这些文字
，基本是以范晔《后汉书》
为“底本”的（所以书中文章
，凡引自范晔《后汉书》的
，除个别特例外，都直写《
后汉书》或篇名），我自己
一直把它们看作范书的读后
感，或者说是读书笔记。因
此，以人物为主要视角和内
容，也就有点顺理成章了。
因为纪传体以人物为中
心和主体，所以自然而然地
，叙事也成为自古以来历史
书写的基本方式。记得胡宝
国先生在《《史记〉的命运
》（《读书》2006年第2期
）一文中说到过，“古代史
学以叙述为主，以解释为辅
。现代史学以解释为主，以
叙述为辅”。我想了一下，
好像大体确实是这样的。胡
文结尾还引用了刘知几《史
通·叙事》篇里的一句话：“
夫史之称美者，以叙事为先
。”
我想，这应该也是我写
东汉这些文字，会不期然地
选择了以人物为主要视角和
以叙事为基本方式的主要原
因——所谓“随物赋形”。当
然，除此之外，也还有些其
他原因，纯粹与我个人有关
的。（藏拙的那一面就不说
了；坏笑表情包一枚奉上）
我小时候是在听故事中
度过自己的童年和少年的。
讲故事的主角，是我的母亲
。记得有段时间，盛夏或夏
末秋初时节，晚饭后的休闲
时光，在屋前或屋旁路灯电
线杆下的一小块空地上，几
个或一堆孩子，围坐在一起
，仰首谛听年长者讲述各种
各样、生动有趣的故事。母
亲讲的，很多是历史小故事
。隆冬时节（七十年代的中
国，经历过几年堪称极寒的
天气，这有气象记录可查）
，在自己家的小屋里，在温
暖的被窝里，睡前的夜晚，
或礼拜天（那时候星期六不
休息）的早上，外面是呼啸
的寒风，有时到处已铺满厚
厚的积雪，母亲也会兴致勃
勃地讲她的那些故事。我记
得她经常会说到一个名字：
蔡伯喈，喈，母亲一直读“
该”，这是她一生不变的淮
阴口音的读法。母亲讲的最
多的故事，是穷书生进京赶
考（一个类型，不同故事版
本），讲到最后就是永恒不
变的一句：一考就考中了个
头名状元！每次当故事讲到
这句话快要“呼之欲出”时，
我和妹妹就会抢先大声说出
来：一考就考中了个头名状
元！然后三人一起欢快地大
笑。我从母亲的讲述中，知
道了朱洪武小和尚，还有汉
高祖和汉光武。这些名字，
最早都是我从母亲讲的故事
里知道的，这是我最初的历
史启蒙课。
1984年夏末的一个中午
，正是吃午饭的时候，也正
是每天中午雷打不动，一边
吃饭，一边收听广播小说或
评书的时间。现在记不得当
时收听的是《牛虻》，还是
袁阔成或单田芳的《说唐》
或《说岳》，也可能是《李
自成》或《红旗谱》。总之
，正