对于第一次世界大战的战胜国来说，1918年11月11日即意味着战争的结束；而对于战败国来说，它却是一场巨大暴力灾难的开始。在很大程度上，第一次世界大战对欧洲的破坏性并不只是西线残酷的战斗，而是其所导致的毁灭性后果，即在战后爆发冲突的地区，人们被革命、大屠杀、种族清洗和不断升级的军事冲突彻底野蛮化了。1917年至1923年间，遍布中欧、东欧和东南欧的暴力冲突导致数百万人死亡，而正是在这样的战争废墟上，极端意识形态开始形成，法西斯主义和纳粹主义分别在意大利和德国取得胜利，并由此导致了第二次世界大战的爆发。第一次世界大战虽已过去百年，但其直接后果所引发的一系列问题至今仍困扰着世界。

致谢
导言
第一部分 战败
1 一次春天的火车之旅
2 俄国革命
3 布列斯特—立托夫斯克
4 胜利的滋味
5 命运逆转
第二部分 革命与反革命
6 战争没有结束
7 俄国内战
8 民主的大胜
9 激进化
10 对布尔什维克主义的恐惧与法西斯主义的兴起
第三部分 帝国的崩溃
11 潘多拉的魔盒：巴黎和帝国的问题
12 重塑中东欧
13 败者遭殃
14 阜姆
15 从士麦那到洛桑
结语：“战后时期”与欧洲20世纪中叶的危机
注释

《战败者》是一部极具创见性和扣人心弦的历史著作，既具有很强的可读性，又不失学术的严谨性，作者在二者之间实现了较好的平衡。作者通过多个语种的丰富史料，展现了第一次世界大战后波及欧洲多个国家的暴力冲突的完整图景。作者指出，第一次世界大战的结束及和平条约的签署，并未解决困扰欧洲诸多国家的民族和边界问题，战败国国内及国家间持续数年的暴力冲突，为法西斯主义、纳粹主义等极端意识形态在欧洲的孕育提供了适宜的温床，并☆终引导致了第二次世界大战的爆发。本书不仅有助于读者完整理解20世纪上半叶的欧洲历史，尤其是两次世界大战之间欧洲动荡的历史，更有利于加深对当下中东乱局的认知。

导　言
无论是战胜者还是战败者，双方都毁灭了。所有的
皇帝及其继承人都被杀死或废黜了……所有人都是战败
者；所有人都遭了殃；他们所给的一切都属徒劳。没有
人能得到什么……那些从战场上数不清的日日夜夜中幸
存下来的老兵们，归来时无论是带着胜利的桂冠还是失
败的噩耗，他们的家园都已被战祸吞噬。——温斯顿？
丘吉尔《不为人知的战争》（1931）
这场战争是暴力的开始而非结束。在这个熔炉里，
世界被锻造出新的边界和社会。新的铸模想要被鲜血灌
满，而权力则被铁拳掌握。——恩斯特？荣格《作为内
在经历的斗争》（1928）
1922年9月9日，由一场长达十年的战争而引起的仇
恨降临到士麦那城。当土耳其骑兵开进这座奥斯曼帝国
曾经最为繁华的国际化都市时，占居民人口大多数的基
督徒都在惴惴不安地等待着。几个世纪以来，穆斯林、
犹太人、亚美尼亚人和希腊东正教基督徒一直在士麦那
和平共处，但近十年的战争改变了这种民族关系。奥斯
曼帝国在1912年至1913年巴尔干战争中丧失了几乎所有
的欧洲领土，1914年8月它作为德国的盟友参加了第一
次世界大战，结果发现自己又一次沦为战败国。在被剥
夺了阿拉伯地区（这一地区后来被称为“中东”）的领
土后，战败的奥斯曼帝国及其羞愧万分的土耳其穆斯林
很快又面临新的威胁：在英国首相劳合？乔治的鼓动下
，一支希腊侵略军于1919年在士麦那登陆，他们决心要
在小亚细亚半岛基督徒居民的稠密区为自己开辟出一个
新帝国。
三年的残酷冲突给穆斯林和基督徒都造成了惨重伤
亡，而今战争已经明显不利于希腊。希腊军队被富有才
干的土耳其民族主义领袖穆斯塔法？凯末尔（他将来有
个更为人熟知的敬称——“土耳其之父”）引诱进了安
纳托利亚中部，他们战线过长，指挥无能，在凯末尔
1922年夏季发动的大规模反攻下被击溃了。仓皇撤退的
希腊人对安纳托利亚西部的穆斯林居民一路烧杀抢掠，
这使得在士麦那的基督徒有充分的理由担心会遭到报复
。但是，这座城市的希腊占领当局的虚假保证，以及停
泊在港口的至少21艘协约国船只给了希腊人和亚美尼亚
人错误的安全感。既然当初是西方协约国——特别是英
国——鼓励雅典政府出兵占领士麦那的，那么在穆斯林
打算报复的时候，他们肯定会出手保护基督徒吧？
随着这座城市悲剧大幕的开启，这种想法很快就被
证明是错误的。土耳其军队攻占士麦那不久，士兵们就
逮捕了希腊入侵的坚定支持者东正教大主教克里索斯托
莫斯，把他送到少将指挥官萨卡里？努尔丁帕夏那里。
少将把克里索斯托莫斯扔给了住所外面聚集的一群土耳
其暴徒，他们叫嚣着要取大主教的人头。一个旁观的法
国水手回忆道：“人群尖叫着扑向克里索斯托莫斯，把
他沿着街道拖到一个理发店，理发店的犹太老板伊斯梅
尔从门口紧张地张望着。有人把理发师推到一边，抓了
一块白布勒在克里索斯托莫斯的脖子上，叫道：‘给他
刮个脸！’他们扯下主教的胡子，用刀挖出了他的眼睛
，砍掉了他的耳朵、鼻子和手。”没有人来管这些事，
饱受折磨的克里索斯托莫斯被拖进一条背街小巷，扔在
一个角落里直至死去。
士麦那东正教大主教的惨死，只不过是暴力狂欢节
的前夜序曲，这令人想起了17世纪欧洲宗教战争时期对
敌人城镇的洗劫。在接下来的两周内，估计有3万名希
腊人和亚美尼亚人被屠杀，还有很多人被土耳其士兵、
准军事部队或是当地的青少年团伙抢劫、殴打和强奸。
9月13日傍晚，第一座被点燃的房屋是在这座城市
的亚美尼亚街区。到了次日上午，大部分基督徒的房屋
都起火了。几个小时之内，成千上万的男女老幼逃到海
边码头避难。英国记者乔治？沃德？普莱斯在港口停泊
的一艘战舰上目睹了屠杀，记录下了这“令人无法形容
”的场面：
我站在“钢铁卫士”号上看到的是一道连绵不绝的
火墙，足有两英里长，锯齿状排列的20多处熊熊烈焰如
火山爆发般喷吐而出，火舌扭动着蹿向100多英尺的空
中……海水被映成深深的红铜色，最糟糕的是，成千上
万的难民拥挤在狭窄的码头上，身后是不断进逼的烈火
，面前是深不见底的海水，从那里不断传来恐怖绝望的
疯狂尖叫声，几英里外都能听到。
当土耳其军队封锁码头时，许多铤而走险的难民试
图逃到盟国停泊在码头的船只上去。越来越清楚的是，
协约国不打算介入或是尝试用船只来搭救难民。很多恐
惧至极的希腊人跳海自尽了，还有一些则拼命游到某条
协约国的船上。老人和孩子惨遭被热浪从建筑物里驱赶
出来的疯狂人流践踏，牛马在无法撤离的情况下折断前
腿被推进海里淹死——这是短篇小说《在士麦那码头上
》中的经典场景，作者是当时尚未成名的《多伦多星报
》记者欧内斯特？海明威。
海明威只是记录士麦那之劫的许多西方记者中的一
个，这座城市的可怕遭遇占据了好几天世界各地新闻的
头条。英国的殖民地大臣温斯顿？丘吉尔写信给加拿大
总理谴责这一暴行，称这是一场“人类罪行史上罕见的
地狱狂欢”。

这是一部重要且引人注目的著作，作者的讲述
既令人着迷也令人恐惧……格瓦特试图向人们揭示
，被遗忘的战后暴力冲突其实成为了欧洲堕入黑暗
的关键一步。
——亚历山大·沃森，《BBC历史杂志》
正如罗伯特·格瓦特在书中所描述的，对于Di
一次世界大战的战败国及其人民来说，冲突和流血
事件直至1923年才暂告结束……作者基于大量的一
手和二手文献，展现了Di一次世界大战后欧洲暴力
冲突的完整图景，称得上是一项开创性的研究。
——布伦南·西姆斯，《华尔街日报》
本书关于第一次世界大战后欧洲大陆乱局的描
述，可以让我们更容易地理解，为什么在20世纪30
年代秩序成为欧洲诸国极度渴望的目标，甚至胜过
了自由……它有助于我们理解为什么战争几乎不会
带来秩序的结论：一个社会一旦摒弃了其对杀戮所
持有的本能的、社会的和法律的厌恶，它通常是很
难恢复的。
——马克斯·黑斯廷斯，《星期日泰晤士报》
这项关于第一次世界大战后欧洲战败国失序的
研究无疑是开创性的，在其广泛而清晰的叙述中，
格瓦特探寻了战后欧洲中部的政治和军事动荡，透
彻解释了民族主义和法西斯主义团体的兴起，而它
们已经为第二次世界大战作好了准备。
——《科克斯书评》