外科医生凯瑟琳·科德尔花了两年时间才逐步走出性侵遭遇的阴霾。
她手执钢器，冷静自信，挽救生命，光鲜的外表却为波士顿城里的罪恶暗流所撼动——两名年轻女子先后遇害，死状相近，子宫均被摘除；歹徒下白刃如施手术，有“外科医生”之称，似在重演一串已结的连环凶杀案。作为旧案的唯一幸存者，她不可避免地卷入其间，被迫揭开羞于示人的伤疤。
恶魔再度降临？昔日梦魇复现之际，凯瑟琳又陷入无边恐惧之中……

苔丝˙格里森(Tess Gerritsen，1953-)美籍华裔女作家。一九七五年，毕业于斯坦福大学人类学专业。一九七九年，取得加州大学旧金山分校医学博士学位。在夏威夷檀香山担任内科医生行医多年，后辞职成为职业作家。 一九九五年，苔丝˙格里森出版了第一本医疗惊悚小说《宰割》，迅速跃居《纽约时报》畅销书排行榜前列。二〇〇一年，她的第一本犯罪惊悚小说《外科医生》甫一面世便获得瑞塔文学奖。波士顿警察局凶案组女警简˙里佐利作为配角首度登场，在随后的十二本小说里，她作为核心人物，与女法医莫拉˙艾尔斯搭档冒险，共同探案。苔丝·格里森被《出版人周刊》誉为“医学悬疑女王”，“里佐利与艾尔斯系列”为她的代表作，后被改编为美剧《妙女神探》，受到许多观众的喜爱。

译序／谢青芸
外科医生
序　曲
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
终章

谢青芸
认识苔丝·格里森是在某
次香港书展上。展台上摆着
几本幽蓝色的书，封面是一
只戴有橡胶手套的手，握着
血淋淋的手术刀，顶部打着
“亚马逊书店‘一生必读百大
推理小说’选书”等推荐语，
一目了然——这是一个与医
学有关的悬疑推理故事。
“医学悬疑”是美国华裔
悬疑惊悚小说家苔丝·格里
森的风格标签。她1953年
出生在加利福尼亚州圣迭戈
，毕业于斯坦福大学，后又
取得加利福尼亚大学旧金山
分校医学博士学位，成为一
位内科医生，在夏威夷檀香
山行医多年。走入婚姻后，
为照顾家人，她减少了工作
量，闲暇之余，开始踏上写
作之旅。苔丝·格里森最初
写的是浪漫类型的爱情小说
，而后才转向悬疑惊悚。由
于其深厚的医学背景、丰富
的临床经验，她的小说字里
行间呈现出的真实、冷静极
具说服力，让人有身临其境
之感。
1996年，她凭借《宰割
》（Harvest）一举成名，
登上了《纽约时报》畅销书
排行榜。此后一发不可收，
出版了十余本医学悬疑小说
，本本畅销，由此奠定了她
在悬疑小说界的地位。《出
版人周刊》给她冠以“医学
悬疑女王”的称号；连写出
《肖申克的救赎》的斯蒂芬
·金也对她的小说赞不绝口
，列为自己推荐的作家。苔
丝·格里森的作品已在四十
个国家和地区出版，总销量
高达四千多万册；《漂离的
伊甸》（Vanish）曾经提名
西方最具权威的侦探文学奖
——爱伦坡奖，还斩获了尼
洛奖年度最佳推理小说的殊
荣。
《外科医生》出版于
2001年，曾获美国瑞塔文
学奖。它属于传统意义上的
本格推理小说，叙事结构保
持着“罪犯作案一侦探调查
一真相大白”的框架。故事
发生在美国大都市波土顿。
炎热夏季，该地区发生了一
起骇人听闻的凶杀案，作案
手法、现场布置甚至是犯罪
侧写都与几年前佐治亚州的
一系列连环袭击杀人案高度
相似，然而这个连环案已了
结，凶手被枪杀，暴毙在犯
罪现场。与此同时，巧合的
是，警方查到，这起陈年旧
案的唯一幸存者凯瑟琳·科
德尔搬来了波士顿；当年警
方并未向大众公布案情细节
，除了办案人员，能对罪案
细枝末节掌握得如此清楚的
只有她了。警探托马斯·摩
尔和简·里佐利带着疑问找
到了凯瑟琳。不久后，波士
顿市又出现了受害者……通
过精密的下刀手法、被摘除
的女性器官以及对犯罪分子
的心理侧写，警方推断罪犯
冷血又理性、自负又自卑，
是个难对付的危险人物；因
他具有医学背景，媒体给他
起了个“外科医生”的代号。
《外科医生》出版至今
已经有二十二年，但该小说
无论在情节设计还是在人物
描写上仍然不过时。尤其在
塑造人物方面，苔丝·格里
森匠心独运，注重构建人物
的立体度，除了展示外在特
征，还注意向内挖掘隐秘的
人性。一是用对话勾勒人物
轮廓。她在讲述故事时采用
双线模式，分别以第三人称
和第一人称展开，在推进情
节时不时插入“外科医生”等
各色人物的内心独白，使场
景演绎生动化，更具在场感
，尝试把读者带入她构筑的
悬疑世界。二是用专业术语
丰满人物形象。她充分利用
自己的医学背景，在字里行
间堆进大量的医学术语，使
书中人物身份具有说服力和
可信度。三是加入神秘元素
探讨人心灵的异化。在部分
章节中犯罪分子内心独白开
始之前，不时加入一些神话
传说故事，如会唱歌的海妖
、阿伽门农弑女献祭、阿兹
特克祭祀仪式，等等，试图
建立起古代和现代的某种联
系，传达出某些人之所以会
犯罪是因为骨子里天生携带
着某些野蛮基因，是因为动
物本能觉醒的观点。苔丝·
格里森将此概念的内涵扩大
延伸，在文本中借犯罪者之
口表达：“有很多人会否认
我们内心的那部分。我从来
不会否认它。相反，我承认
我的本性，我会张开双臂拥
抱它。”她没有在书中描写“
外科医生”被社会集体打压
、生活悲惨的情节，相反她
竭尽所能给他塑造了一个完
美的成长环境——家境优渥
，从小接受良好的教育，考
上了美国排名靠前的医学院
；然而这种环境却助长了他
残忍的本性，他利用学习到
的医学知识，像对待动物一
般对待受害人。这种冷酷并
非外界带来，而是从内心生
长的，谁都不知道邪恶种子
是何时埋进去的，或许是与
生俱来，一代代流传，在某
一时刻爆发。
苔丝·格里森对书中女性
角色的塑造也极具特色。她
在小说中埋进了双重矛盾—
—女性受害人与男性施暴者
的矛盾、女性侦探与男权环
境的矛盾。这个巧妙的设计
提升了文本的格调，它不再
仅仅是一本探案悬疑小说，
还是一部女性职业成长故事
。《外科医生》中的女警探
简·里佐利，是一个有着黑
色卷发、不拘小节、冒失莽
撞的倔强女孩，从小在被家
人忽视的环境中长大，她的
父母关注点永远只在哥哥身
上。成人后，她怀揣着一颗
警察梦走入职场，却发现工
作环境跟自己的原生家庭一
样，对待她如同对待边缘人
。双重打压之下，里佐利并
没有一蹶不振，相反她成了
对抗不平等的“反叛者”。在
办案过程中，她巧妙利用自
己心思细腻的特质，发现了
某些被其他

《外科医生》是一部精彩绝伦的悬疑小说，其文本内涵仍有值得挖掘之处。斯蒂芬·金说过：“所有的文学，尤其是怪奇文学和奇幻文学，是读者和作家用来逃避生活的洞穴。”真心希望阅读此故事、在这个洞穴待过的人能从中有所收获。

序曲
他们今天就能发现她的尸体。
我知道那将会怎么发生。接下来的一系列事件都会指向这个发现，我可以相当生动地进行描述。早上9点，那些在肯达尔与洛德旅行社上班的傲慢女孩会坐在她们的桌子前，用她们精心护理过的手指敲击键盘，给史密斯太太预订一次地中海游船度假，给琼斯先生预订一场瑞士克洛斯特斯滑雪之旅。还有布朗夫妇，不同于往年，今年要来点异国情调，路途又不能太崎岖，可能会去清迈或者马达加斯加；噢不，最重要的是，游历必须是舒适的。这是肯达尔与洛德旅行社的格言：“舒适的游历。”这是家繁忙的旅行社，电话铃经常会响起。
过不了多久，女孩们就会注意到，黛安娜不在她的工位上。
她们中的谁，会致电黛安娜在后湾区的住处，但电话铃会一直响，无人应答。可能是黛安娜在洗澡，所以她没听到，又或者是她已经出门上班但迟到了。无数种美好的想法可能会闪过打电话小妞的脑海。然而，随着时间的缓慢流逝，加上一而再再而三拨打的电话仍是无人接听，她将会想到别的更令人不安的可能。
我期待大厦管理员让黛安娜的同事进她的公寓。我看见管理员一边紧张地把钥匙弄得叮叮作响，一边说：“你是她的朋友吗？你确定她不会介意？因为我等一下就要告诉她我让你进去了。”
他们走进公寓，同事大声叫唤：“黛安娜，你在家吗？”他们走过玄关，那里挂着一幅漂亮的镶了框的旅游海报，管理员跟在同事身后，防止她顺走什么。
随后管理员透过卧室的门往里看，然后看到已经僵硬了的黛安娜·斯特林，不用再担心盗窃这类无关紧要的问题。他现在只想在呕吐之前快点走出公寓。
当警察来的时候我很愿意待在那儿，可是我又不蠢。我清楚，他们会调查街上每一辆过路汽车和每一个围观者。他们知道，我是如此强烈地想要回去。即便是现在，坐在星巴克里，看着窗外天色渐明，也能感受到那个房间正召唤我回去。然而我却像英雄尤利西斯那样，把自己牢牢地绑在桅杆上，去抵抗塞壬女妖诱人的歌声。我不会让自己撞到礁石上的。不会出这种差错。
当我正坐着喝咖啡时，外面的世界—这座名叫波士顿的城市即将苏醒。往杯子里放了三匙糖，我喜欢甜甜的咖啡。我喜欢所有事物都是如此。归于完美。
一个女妖在远处高声呐喊，呼唤着我。我感觉到自己像尤利西斯一样正承受着绳索的压力，它们已经绑得够紧的了。
他们今天就能发现她的尸体。
他们今天就会知道我们回来了。
第一章
一年后。
托马斯·摩尔警探极厌恶乳胶的味道，在他拍开一团滑石粉，啪嗒一下戴上手套时，他立即有了一阵如往常般预期而至的恶心。这味道与他工作中最令人讨厌的那部分紧密相连，像一只巴甫洛夫特意训练过的实验狗会在特定时刻流口水，他会把乳胶味与必然伴随而来的血液和体液联系起来。嗅觉上的警告令他整个人紧紧细着。
于是，他在尸检房的门外停住。他从炎热中径直走进来，发冷的汗水紧紧地贴着皮肤。这天是7月12日，一个雾气朦胧、闷热潮湿的周五下午。从波士顿的这头到那头，整座城市的空调都在嗡嗡运转、滴水不断，人人脾气火暴。在托宾大桥，车堵得不成样子，都是逃往北边凉爽的缅因州森林的。但摩尔不在其中。他被从假期中叫了回来，去面对一个他不想去面对的惨状。
他已经穿上了防护服，这是从停尸间一个放亚麻制品的推车里翻出来的。他往头上扣了顶一次性手术帽，试图兜住凌乱飞起的头发，然后又把纸鞋套牢牢套到了自己的鞋上，因为他先前就瞄到屋子里面有什么东西时不时从台子流溅到地板上。是血，还有一块块的人体组织。他没有洁癖，但也不想穿着沾上尸检房里任何痕迹的鞋子回家。他在门外停顿几秒钟，做了个长长的呼吸。随后，准备好接受煎熬，他推开房门走进去。
被布蒙住的尸体平躺在台上，轮廓看着像个女人。摩尔为免长时间盯着受害人，把关注点转向了房间里活着的人。阿什福德·蒂尔尼医生和助手正在组装一个托盘上的工具。在摩尔正对面，隔着台子站着的是简·里佐利，她也是波士顿凶案专办小组的。里佐利是一个小个子方腮女人，33岁。她倔强的卷发隐藏在纸质手术帽里，没有了黑色头发来柔和容貌，她的脸看上去似乎全是棱角，黑色眼睛深不可测又十分锐利。六个月前她才从扫黄缉毒组转到凶案专办小组。她是小组唯一的女性，已经和组里的另一个探员产生了许多矛盾，她控诉他性骚扰，他反诉她连珠炮似的毒舌。摩尔不太确定自己与里佐利是不是能互相对付。到目前为止，他们俩一直严格保持着一种公事公办、不越边界的合作关系，他觉得她更喜欢这样。
站在里佐利旁边的是她的搭档巴里·弗罗斯特，一个整天乐呵呵的警察，平和且无胡须的脸使他看上去比30岁的实际年龄要年轻得多。弗罗斯特已经毫无怨言地和里佐利搭档两个月了，他是组里唯一一个能沉着自如地忍受她负面情绪的人。
P3-7