《不被理解的玫瑰》中的十一位女性，存在于不同的年代和国家，有着不一样的出身与际遇、追求与才情。她们都不被他人和时代理解，她们也有迷茫和挣扎，但始终遵循内心的召唤，勇于寻找并忠于自我。
本书作者马基女士丰富的广播稿写作经验使其善于为读者营造与主人公直接对话的氛围，另一位作者格里耶为知名词作家，在本书独白部分赋予了人物二次生命。书中一章一人，将传记、评论、心理分析、小说独白、文化和社会背景融为一体，生动还原了十一位女性的原生家庭、成长环境、奋斗历程、命运转折、爱情故事、生活轶事等令人玩味的细节，从而为读者绘成了一卷为活得真切、自我而积极探索的燃烧女子群像。
假如你活在傲慢与偏见之中，与其接受劝导，不如积极地寻找自我、真实地表现自我，以最大限度去发现人生的可能性。可以说，本书既是一本人文观赏集，一份女性启示录，也是一册坦白与呼唤理解之书。

黄荭，南京大学法语系教授、博士生导师，广东外语外贸大学云山讲座学者。著有《杜拉斯和亚洲》、《经过》、《闲来翻书》、《转身，相遇》、《杜拉斯的小音乐》；主编《圣艾克絮佩里作品》全集；主要译作有：《外面的世界II》、《玫瑰的回忆》、《小王子》、《人类的大地》、《花事》、《然而》、《解读杜拉斯》、《战斗的海狸》、《萨冈之恋》、《星期天》、《冷水中的一点阳光》、《岁月的力量》、《薛定谔之猫》、《雨鼓》、《在特鲁昂饭店那边》、《苏菲的烦恼》、《多拉布吕代》、《猫的私人词典》、《夜航》、《没有她，我就无法成为自己：马克龙夫妇的浪漫爱情》等。

序
妮基·德·桑法勒（1930-2002）
比莉·哈乐黛（1915-1959）
阿黛尔·雨果（1830-1915）
露易丝·米歇尔（1830-1905）
弗朗索瓦丝·吉鲁（1916-2003）
西蒙娜·薇依（1909-1943）
艾米·怀恩豪斯（1983-2011）
萨宾娜·斯皮勒林（1885-1942）
艾米莉·狄金森（1830-1886）
西尔维娅·普拉斯（1932-1963）
玛丽莲·梦露（1926-1962）
参考书目
人名、作品名、地名中外文对照表

像圣像一样，她们的形
象被挂在我画室墙上的肖
像给定格了，但这些不被
世人理解的女性的目光越
出了画框，注视着我，穿
透我内心深处的迷茫：该
从什么角度来写这篇序言
呢？
她们用她们的优雅，悄
悄告诉我，让我用真实的
自我去言说，而不是像我
想成为的高深的专家那样
去谈论。
究竟要对自己了解多少
才能够体会别人的秘密呢
？
特别是那些不被理解的
女性的秘密。
最不可思议的是，这些
如此令人仰慕又受尽苦难
的女性居然可以被人理解
，就像爱因斯坦眼中的宇
宙一样。
不过，她们让我憧憬，
让我想知道她们身上究竟
有怎样的秘密，是什么让
她们生也好，死也罢，都
那么奋不顾身，轰轰烈烈
。
首先要弄明白，她们属
于哪一类人呢？
她们是与秘密相伴而生
、至死相依却始终对它一
无所知的那类人吗？
抑或是穷尽一生试图窥
破秘密，或希望通过死亡
去揭开谜底的那类人？
抑或是保守秘密，让它
原封不动、高深莫测，就
像护身符一样，不问里面
装的到底是什么，但相信
它可以保佑自己活下去的
那类人？
我把她们想象成13世纪
苏菲派诗人阿塔尔
（Faridal—DinAttar）在《
百鸟朝凤》中描绘的飞蛾
，扑向烛火，燃烧生命的
激情。
又或者，那只飞蛾是我
，热切地渴望读懂这些不
被理解的女性，带着扑向
她们秘密的烈焰之中的恐
惧？这种恐惧让我手足无
措。
那么，应该如何看待她
们的秘密呢？
尤其是我，一个男人，
而且还是一个阿富汗男人
，我在一个父亲长期缺席
、母亲占有欲很强的家庭
中长大，双亲都没有为我
指明生活方向。我该如何
看待她们的秘密呢？
我常在小说人物和他们
的创作者身上，也在那些
可能见过也可能没见过的
人物身上，寻找生活的方
向，他们的存在给人类赋
予了意义，正如那些不被
理解的女性。我同这些真
实和虚构的人物朝夕相处
，是他们造就了今天的我
。
我通过这本书发现或重
新发现了十一位女性，尽
管我之前对其中几位有所
了解，但是她们的形象在
书中又有了别样的风采。
本书既展示出她们原本的
特点，也勾勒出她们在我
脑海中的样貌，令我更接
近她们的面容，更接近她
们的生活。
为此，我尝试勾出她们
的轮廓，捕捉她们眼中散
发的光芒、唇齿间的气息
和面庞中隐含的神秘。
所以，我在创作中着重
展现她们的本质，展现简
洁之美（并非“纯洁”之美，
我不喜欢用这个词）。
在文字的指引下，用寥
寥几笔画出想象中每位女
性的秘密。
空白纸上超越时空的几
笔勾勒。
用芦苇笔和中国墨写就
。
别无其他。
黑与白。
空与满。
空是因为我们对她们几
乎一无所知。
满是因为她们对我们却
很了解，但这份了解已经
随她们一同逝去。这些不
朽的女性。她们超越了时
间，即便身上带着时代的
特征和光影。她们超越了
时间，这也是我爱她们的
原因。她们超越了时间，
还随时随地让男性内心那
个“自我的恶魔”无处遁形。
不仅因为她们的智慧、胆
识和力量，也因为她们的
脆弱、烦恼和糊涂。要爱
她们的全部。全部。无论
她们尽情绽放时还是坠人
深渊时，都要爱她们的全
部，否则就不要爱！因为
她们是黎明的曙光，而非
黄昏的微光。
这就是我眼中的她们。
这些不被理解的女性让
我沉浸在人性这部大剧之
中。
在所是与貌是之间游离
，难以捉摸。
如同一位13世纪的波斯
哲人所言：“如你所是，或
如你所貌是。”而她们的存
在只有一种方式，那就是
她们曾经活出来的样子。
不管怎样，她们现在就
在书中，如她们所是，热
烈、迷人、不被世人理解
。即使生命已逝，但她们
是不朽的。因我们的言说
而不朽。

十一则女性启示录，一本坦白与呼唤理解之书，致每一个被傲慢与偏见劝导的你！
十一位跨时代、领域的西方知名女性人生特写，十一则女性启示录
本书如人物特写般生动再现了西方十一位涉及文学、思想、雕塑、电影、音乐等领域的不同时代的已故知名女性的人生历程与关键节点。她们有悲有喜，有经验也有教训。十一人，人人具有鲜明的启示意义。致每一个被傲慢与偏见劝导的你和你身边的人。
打破传记写作一般格局，为读者创造传记阅读新体验
作者马基具有丰富的名人传记写作经验，格里耶为知名词作家，以独白形式赋予了人物二次生命。整体而言，本书传记、评论、心理分析、小说独白相融合的写作风格为读者营造了立体的阅读空间和多层次的体验快感。
融汇各路史料、八卦，文艺不高冷、八卦又高级
弗洛伊德和荣格师徒之间的分合与谁有关？艾米莉·狄金森在写作、采集植物标本之外，还有什么隐藏技能？……本书“小身体、大能量”，优美、易读又有趣。

十一幅女性的肖像、灵
魂的肖像，不仅是穿越历
史的暮霭投诸她们的凝视
，也是尝试重现或描摹她
们曾朝向世界的目光。
她们以生命在历史上留
下创造或思想的刻痕，其
传奇却试图吮尽或涂抹她
们的生命的血渍。对于生
而主体的男性书写者，女
人，即使是伟大的思想者
，也只能是欲望或目光的
客体：玫瑰——艳丽、浓
郁而尖刺暗生；因此“逻辑
地”不被理解甚或“无法”理
解。因为她们僭越了、至
少是溢出了“女人”的疆界，
却不曾成为一个易装的“男
人”。
——戴锦华
因为是玫瑰而不被理解
，又因为理解而不再是玫
瑰。她们不是玫瑰，是思
想中的叛逆，是历史中的
性别，是艺术中的性，是
疼痛中的崛起和力量。
——鲁敏
这十一位不平凡的女性
，来自世界各地，有着迥
然相异的人生。她们的共
性在于生前一直处于误解
与误读中，处于他人的冷
眼与非议中。可是，那又
怎样？她们依然活得率性
而无畏，要跨过人生的荆
棘与寒冬，成就独一无二
、卓而不群的自我。从这
些跌宕起伏的故事中，我
们看到人的痛苦、寂寞、
孤独；也看到独属于女性
的坚韧、强悍、强大。流
言早已成云烟，但她们身
上那刺目的光芒却从未褪
散。——“不被理解的玫瑰”
是隐喻，是象征，更是无
声的力量、无声的指引。
——张莉

从这边走就能看到那个女人。丰腴、奔放、华美，她是世界上最大的妓女。她“吞下”从她的阴道孔进来的人，给他们看假画，给他们喝货真价实的牛奶，给他们看繁星点点的宇宙、亟待探索的行星和任想象力驰骋
的浩瀚无垠的太空。之后，她又轻柔地把他们“吐出”，让他们回到现实生活中来。人们或许还有点神智恍惚，因为他们刚才回到了生命的发源地，再次目睹了这个被永远遗忘却是一切开始、往往令人难以想象的地方的内里乾坤。参观者仿佛成了现代版小人国里的小人，沿着粉色、绿色、黑色的腿缓缓前行，寻思自己是不是在做梦，进入的肚子是不是屋顶，胸部是不是天空，以及整个身体是不是一座教堂。而“教堂”恰好是妮基·德·桑法勒(Niki de Saint-Phalle)为这个钢铁和石膏临时搭建的装置作品所起的名字。1966年，这件作品由一群雕塑家朋友在斯德哥尔摩的这家美术馆里共同完成。与棱角分明的罗曼式建筑、哥特式建筑、古典式建筑和巴洛克式建筑不同，妮基雕刻的“女人”圆滚滚的。她希望展现一个放荡不羁又贪吃的孕妇形象。该作品长二十八米，人们从她的阴道口进出。这是凯旋的女人，面对世人的批评充耳不闻，也不试图为自己辩护。不被理解，却自得其乐。
妮基是女权主义者，她有她自己的方式，和所有激进的女权主义者的做派大相径庭。理论让她厌烦，各种演说论调也是。她所追求的是去表现女性的创造力，为女性在那些喜欢火箭、高楼大厦、不征求任何人意见就擅自霸占宇宙空间的男性身边争取一个实实在在的位置。她曾给她的朋友——艺术史学家、巴黎蓬皮杜中心的首任馆长蓬杜斯．于尔丹(Pontus Hult6n)写过一封信，并用大写字母以示强调：我很早就明白男人掌控权力……对。我会从他们手上偷走权力的火种。妮基就是现代的普罗米修斯，不过并没有像普罗米修斯一样落得个悲剧的下场。她盗走了火种，用艺术温暖世界，却依然保持了自由之身。有些人认为这太不可思议了，他们谴责她的作品经不起推敲，他们把巨大和庸俗混为一谈，也不瑚解绘画怎么可能无师自通。
让妮基无师自通的是身体，她一直热衷于塑造和包造身体。她自己的身体就很美，高傲、曼妙。杂志一度争先恐后地邀请她拍摄封面，让她挣了一点小钱。但她的梦想，却是打破常规。小时候，她就在学校用红色颜料仿制古希腊雕塑，却因为仿制出的作品与世俗审美背道而驰，被送去看心理医生。但她继续去幻想一个并不存在的身体：一颗冲出胸膛的心，一张被毒蛇缠绕的脸，宽阔的足以支撑整个世界的肩膀。或许她知道这些想法不会被理解，所以在很长的一段时间里，她把它们默默藏在心里。