简介 |
![]()
离1995年那个秋天,张爱玲谢世快有九载。在我的认知里,她传统、叛逆、聪颖、沉静而孤独。她生在一个传统的显赫之家,却在1938年初,毅然绝决地离开了家,出逃了;她是聪颖的,少年时的文章便横溢着才华;她是沉静的,她把一切语言都表现在了唯美的文字中……然而她的心却是孤傲的,因为她有太多的时间孤独,谁又能与她这位才女,说得上多半句话呢?她的古典文学底子加上西方文化修养,她的封建大家族生活经历加上国外攻读的阅历,在这两种之间最要命的是她的孤独。也许孤独是人生的宝藏,不孤独的人无法象她一般思考,正是这种独特的心境塑就了她的天才。 在张爱玲以刻意选择的孤寂方式死于他乡异国的同时,北京正在为另一位同样可作“世纪证言”的女作家冰心大张旗鼓作华诞祝寿。虽然张爱玲早已说过:“把我同冰心、白薇她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”(引文选自《我看苏青》)。这种不期而至的冰——张“比较”——在渺无人迹的葬礼与急管繁弦的寿礼之间,竟然逼肖张爱玲嗜读一生的《红楼梦》中的“钗、黛”终局,忽然觉得秋肃逼人,于涓涓漏漏中渗出了世纪末的“荒凉”况味。
|