《闲话汪曾祺》为孙郁研究著名作家汪曾祺的著作，以传记形式呈现，又区别于普通意义上的传记。
本书以汪曾祺的人生轨迹为经， 以他的人际交往为纬，展开笔墨。通过《一个儒者》《爱的文学》《诗人教授》等章节来写汪曾祺各个时期的重要事件，同时将汪曾祺同废名、沈从文、黄永玉、林斤澜，以及阿城、贾平凹等结合起来评述。用作者孙郁自己的话说“是想通过汪曾祺，来写这么一群人”。

孙郁，1957年出生于辽宁大连。曾任北京鲁迅博物馆馆长、《北京日报》文艺周刊主编，现为中国人民大学文学院院长，《鲁迅研究月刊》主编。主要著作有《革命时代的士大夫—汪曾祺闲录》《写作的叛徒》《周作人和他的苦雨斋》《百年苦梦》等。

一 一个儒者
二 在昆明
三 爱的文学
四 诗人教授
五 拍曲
六 浦江清
七 朱德熙
八 文道
九 李健吾
一○ 黄裳
一一 午门上
一二 大众之音
一三 老舍先生
一四 安之若命
一五 样板戏
一六 革命话语
一七 乡土气
一八 废名
一九 人间世
二○ 梨园内
二一 文人画
二二 贾平凹
二三 林斤澜
二四 各自的路
二五 杂学
二六 美国之行
二七 聊斋新义
二八 狂放之舞
二九 食与色
三○ 墨痕内
三一 张爱玲的眼光
后记

汪曾祺生前没有料到自
己的重要价值，他的学识
与文笔之好，同代人也一
时难以描之。我觉得他生
前是寂寞的，能够与其深
聊的人不多。想起来我与
他的几次交流，都在浅的
语境里，后来感到可惜的
是，没有很好理解他的思
想，以致当年请教的问题
都非本然之所。在他去世
多年后，自己写这本书，
其实是在补课。
据说当代作家身后，作
品再版次数最多的，就有
汪曾祺。这个现象说明他
的别致，其人其文，乃文
坛上的明珠。我觉得他其
实是一个学问家，但他的
学问不都是书本的知识，
还有生活的道理。在其作
品里，这些学问都以很东
方的方式传达出来，且又
有现代主义的背景。我们
看他谈及历史掌故与古代
文章，其眼光往往还在一
般学者之上；对语言学、
文学史的理解，都有专业
人士少见的意识。但他没
有把这些学究化，而是在
诗意与风俗画的感性描绘
中，不动声色地呈现出来
。而且，他常能悟出生活
里的理趣，那些我们以为
平常的存在，经由其笔，
便有了神异之调，仿佛佛
光的临照，不明之物突然
通透可感，无意义者便有
了意义。
我当年写一点关于他的
文章，想要寻找背后的那
些东西，于是连带出同时
代的一些人与事，在比较
中思考一点审美的内容。
这些，都是远远地旁观，
遗漏的也有一些细节，其
中不乏潦草的地方。对于
其思想的透视不清，非不
为也，而弗能也。一个作
家如果不能被一下子说清
，说明他远远走在我们的
前头。
汪曾祺的好，不仅仅是
衔接了传统写作的趣味，
更重要的是对于自己生活
的诗意的总结。我们看他
的文字那么美，其实掩盖
了许多感伤、忧虑与无奈
。但他不是甘于陷在灰暗
里的人，而是在自己的园
地里自得其乐的自信者。
那种自得其乐，不是麻醉
自己，泯灭个性于寒冷之
中。他的文字绵里藏针的
地方甚多，对于伪道学和
平庸的思想颇多揶揄，那
些静谧的词章里晃动的火
苗，温暖我们之余，也驱
散了缠绕着思想的种种魔
影。在一个特殊时代而创
造出逆时代风气的审美哲
学，这是他的贡献。我们
对此，总结得远远不够。
通常的看法是，在其作
品里看到世外桃源般的美
丽，好像沈从文世界的另
一种延伸。但这也仅仅是
一种假象。他对于世态炎
凉的体味，绝非常人可以
察之。那些对于旧时代的
不幸的描摹，有哀凉于斯
，而嘲讽的力量不亚于左
翼文人。只是那目光的温
和遮掩了阴影，我们不易
察觉更深的痕迹。他写军
阀的残酷，描述百姓的苦
楚，以及寻常之人的生命
体验，不在一般文人的套
路里，反士大夫的一面也
是有的。那就是不是做儒
家理论的注脚，在个人主
义的精神里寻觅人性的亮
点。他在俗人俗语里总能
发现超然之美，又会于枯
燥中点染精神的色泽，从
传统文化的余痕里提炼现
代人的趣味。于是浑浊里
有莲叶晃动，死灭中却烛
光闪闪。这其实已经不同
于废名与沈从文，走出了
别人没有的道路。
汪先生的存在，带来了
许多稀少的元素，这在鲁
迅那代人属于常识的东西
，而当代作家多缺少类似
的基因。例如，他的作品
常常有对寺庙生活的描述
，和尚、尼姑、居士在其
小说中总有另外的寓意。
他不像苏曼殊那样在词章
里熏染佛音，而是看到世
俗佛教里的中土文明的本
然之色。鲁迅最早在《我
的第一个师父》里写到世
俗化的佛教中人的状态，
诠释了寺庙间的世俗之景
。汪先生是接着鲁迅继续
走下去的人物。《受戒》
《仁慧》写庙宇内外的人
生，我们感慨的不都是宗
教生活，而是宗教影子里
的人性之旅。那些惆怅的
苦旅里的微明的光，那么
动人地暖着我们的心。汪
曾祺于此，看出了人间世
最为神奇的美质。
他曾经说自己是一个儒
家，其作品也确实有儒家
温和、悠远之味。但那不
是朱熹的儒家，也非马一
浮的儒家，而是经历了五
四新文化沐浴的儒家。这
中和之音与冲淡之曲，也
有对于人性的拷问，带着
清灵的爽意，引人到自审
的高地去。不再观念先行
，而是从经验里提取爱意
。他剔去了鲁迅的残酷，
远离了茅盾的隐喻，开辟
出当代审美的新途。那些
被许多新文化人压抑的传
统，被一点点召唤出来，
于是现代白话与明清白话
的书写，已不再是断裂的
对立者。我们古老的文明
与现代之间的鸿沟，被慢
慢抹平了。
批评汪曾祺的人，以为
其格局不大，革命话语在
他那里被稀释了。我们如
果细细分析其文本的内蕴
，就会发现他往往比神往
重大主题的作家要丰富得
多：简单化与概念化在他
那里消失了；反讽、静观
、冷思都在词语的背后游
动，对于存在的描述，也
有幽默有趣之处，且显出
冷峻后的超脱。《聊斋新
义》集中体现了他于流俗
里透视人性的智慧，这给
他的作品带来复杂的一面
。从这个意义上说，他是
一个反本质主义的作家，
就审美的突围而言，他的
存在比先锋作家可能更为
重要。
被读者持续认可的作家
，才真的活在自己的母语
里。汪先生不仅仅打捞了
失去的文明之光，也恢复
了汉语的尊严。当代作家
能够体味母语气味和哲学
意味的人不多，先生独得
其神，

汪曾祺就是我们这个时代的苏东坡。他把文学从虚假的、先验的观念为主的文学回到自身，百年文学中是少见的！
汪曾祺拯救了我们汉语的表达方式！
“鸡蛋”已经很完美了，孙教授细细剥给你看。不投喂，不说教，娓娓道来，如沐春风，一语之中，众景悉见，转折之际，百味顿生。

我在教书之余，陆续用
了两年时间写出此书，总
算告一段落了。编出目录
后，才发现与预期的样子
有别，然而，生出来的孩
子也只能如此。这本书，
是对自己年轻时期的记忆
的一次回溯，自然也有内
心的寄托在。但要说有什
么意义，却有些茫然，自
己也理不清的。我只是想
通过汪曾祺，来写一群人
，沈从文、闻一多、朱自
清、浦江清、朱德熙、李
健吾、黄裳、黄永玉、赵
树理、老合、邵燕祥、林
斤澜、贾平凹、张爱玲……
在革命的时代，他们有着
挫折的体验，不都那么冲
动，还有士大夫的遗传在
。这些文人数目不多，在
二十世纪五十年代已经溃
不成军，但其余绪却奇迹
般保留下来。我们的文化
没有被无情的动荡完全摧
毁，大概和他们的存在大
有关系。
现代以来的革命，自然
有必然的逻辑，是社会矛
盾与历史合力的结果。看
秦汉以来的历史，我们似
乎摆脱不了这样的剧变，
那也是潮流所致。但回望
那个血色的年代，我个人
的经历中快乐殊少，总是
蒙受着难以承受的痛苦。
所以现在有谁歌颂“大跃进”
与“文革”，我的内心总是不
舒服的，那是因为自己做
过奴隶。如果那样的革命
是对的，我以为还是拒绝
为好。它和李大钊、鲁迅
那代人理解的革命殊远，
也是对先贤的背叛。无奈
，我们就是从这样的背叛
先贤的时代走过来的。
我感到幸运的是，在革
命起伏不定的青年时代，
结识了几个老人。他们在
没有暖意的地方，给世间
留下了温情。我见过许多“
革命者”的面孔，一个个都
很无趣，在那些人世的隐
者那里，却见到了美丽的
性灵，神异地闪现在灰色
的天幕上，给无聊的寒夜
些许明快之色，才使我知
道思想还可以那样开始，
诗意的表达原来能够那样
进行。那是怎样的有趣，
我的冻僵的心似乎蠕活了
。也恰是那样的遇合，有
了我人生的变化。我知道
了应做什么，不做什么。
虽然已晚，而望道无先后
，其乐是一样的。
不错，士大夫有士大夫
的问题。汪曾祺那代人，
比起鲁迅那代知识分子有
退化的一面，比如中庸，
比如不可避免的奴性，等
等。在那样严酷的时代，
我们也不必苛求前人。在
我看来，几千年来的中国
，有一个士的传统，这个
传统被各类革命基本荡涤
后，优劣俱损，连闪光的
一面也难见了。倘能还有
六朝的清峻、唐人的放达
与宋明的幽婉，也是好的
吧？我幼时受到的教育是
历史的虚无主义居多，那
是一种偏执。现在已经没
有前人那样俊美的神采了
，因为已经读不懂古人，
对历史也知之甚少。
写这本书，是一次补课
，许多陌生的资料给我诸
多的提示。历史离我们并
不远，而有许多存在要理
解起来却很难了。我们已
经失去了老北大的氛围，
失去了西南联大的语境，
失去了与古人对话的通道
。这些也许只有靠年轻人
的重新启动才能解决。那
么我的劳作，不过是多种
尝试中的一种，也算一种
微弱的过渡，后继的人当
会做得更好。
现在学界的争论很多，
派别林立，是不可免的生
态。在我看来，无论左与
右，都失去了暧意的叙述
，缺乏智性的文本，青年
人是不会亲近的。鲁迅、
沈从文、张爱玲、张中行
、汪曾祺的文章还在被不
断地阅读，大概是还含着
不灭的智慧，有人性的温
度。就审美而言，他们把
传统的与域外现代的艺术
结合得较好，或者说是融
会贯通了。当代的作家，
有此功夫的不多，汪曾祺
等人也因此显得弥足珍贵
。我沉入此中，不过是寻
梦，以填补自己多年无聊
的心境而已。
书在，已无须多言了。
只是还想听听读者的意见
，哪怕是相反的声音，也
是好的。出版作品，不都
是荣耀，更多的是曝露自
己的原态，温暾与偏狭，
固执和短视，都藏在字里
行间，巧饰是骗不了人的
。如果因此而受到批评，
知道自己的盲点，摆脱晦
气，也是重新自省的机会
。那么，我会更加感激。
二〇一一年一月三十一
日

汪曾祺不仅嗜酒，而且懂菜，他是一个真正的美食家，因为他除了会吃之外还会做，据说很能做几样拿手的菜。我没有吃过，邓友梅几次想吃也没有吃到。约好某日他请邓友梅吃饭，到时又电话通知，说是不行，今天什么原料没有买到。改日。到时又电话通知，还是某种菜或是什么辅料没有买到。邓友梅要求马虎点算了。汪曾祺却说不行，在烹饪学中原料是第一。终于有一天，约好了时间没有变，邓友梅早早地赶到。汪曾祺不在家，说是到菜场买菜去了。可是等到快吃饭时却不见他回来，家里的人也急了，便到菜市场去找。一看，他老人家正在一个小酒店里喝得起劲，说是该买的菜还是没有买到，不如先喝点吧，一喝倒又把请客的事儿忘了。邓友梅空欢喜了一场，还是没有吃到。
看来，要想吃酒仙的菜是不容易的。上面的记录都有点《世说新语》的味道，那些平凡而有趣的故事，倒透露了其性情中可爱的一面。
汪曾祺在理论上没有什么天赋，但在审美的感觉里，提供了诸多文化人类学的谈资。许多人类学家感兴趣的存在，从他的文章里都能够找到。而且，庄子和孔子的传统，在那些有趣的文字里也有，只是诗文里的韵致是现代的，受过西洋文明的沐浴。这个交错的现象，在五四前后存在过，汪曾祺把它们单纯化了。而我相信，故土的那些经验，也是他无法切割与士大夫传统联系的根由。 高邮的水色，给了他柔软、温和的性格。自然，那些浪漫的遗产地，也暗示着生命的情趣。凡人苦乐，草木虫鱼，都有存在的理由，那些一闪即逝的灵光，总该留念吧？
汪曾祺总体来说是个儒者，马克思主义懂得不多，要说懂，也是皮毛，不足深论。而儒家的不偏不倚、君子忧道不忧贫、敬鬼神而远之等理念，在他的骨髓深处存着，使其在最革命的年代，依然未能忘情其间，真真是处乱世而不改其颜的中行之人。马克思的思想要进人体内，似乎不及孑L老夫子那么容易。这也是他在二十世纪八十年代脱颖而出的原因。复古的热情拯救了小说，他身边的人，很难意识到此点的。
最难忘的是他谈天时的笑。神情颇有趣味，沙哑的声音似铜钟般回响。那是穿透历史的声音，在旧书与新书间形成一股劲风，吹着身边的人们。我喜欢听他谈天，慢条斯理，有时是轻描淡写的流盼，没有什么顾忌。对历史人物的短长并不回避，有的看法直入核心，落地有声。那些趣事在他的倾诉里获得了一种神异的力量，接触过他的人，都从中获取了些什么。
现在，回望那些熟悉的场景，许多片段已散失到历史的空洞里。但嘹望汪先生的时候，也是我对自己生命的一次自省。和他对话的时候，我发现自己缺少许多精神的准备，有的东西是从来就没有的，是先天的贫血。有时候私下想想，也许，我的喜欢他，是自己未曾有过那样的生命体验吧，是他把我们这些俗人从喧嚷里隔离开来，让我们稍微体味到静穆的味道。在相当长的时间里，我是没有过静观的快乐的。也恰恰是他，在粗糙的时代，贡献了精巧的珍品。汉语写作的魅力，无法抵挡地在我们的身体里蠕活了。
P7－9