这是一本从2010年至2020年穿越亚欧大陆的旅行随笔。在俄罗斯，作者浅触堪察加，坐火车穿越辽阔的西伯利亚，体验了俄罗斯式的荒野意趣；在莫斯科和圣彼得堡这两座城市的日常生活中追寻历史之痕。以此为起点，作者探访了封闭、传统文化发达的中亚城市阿拉木图、阿斯塔纳、撒马尔罕、布哈拉、德黑兰、库姆，也与背负沉重历史包袱的柏林人展开了深度对话，在神秘浮华之城卡萨布兰卡、拉巴特听一段人生故事，获得另一种人生启示。新与旧、历史与现实、记者的观察与当地人的讲述，复调叙述贯穿始终，有别于寻常的旅行记事。

蒲实，北京大学国际关系学院法学学士和硕士，中国经济研究中心经济学双学位学士。《三联生活周刊》资深主笔。出版有图书《大学的精神》（合著），发表封面报道《“一战”百年启示录》《郎朗：天才的冒险》《伊朗：被曲解的文明》《从卡萨布兰卡启程》《看懂大英博物馆：在一座建筑里思考整个世界》等。

自序
第一章 远东风景
浅触堪察加
穿越辽阔的西伯利亚
第二章 俄罗斯：记忆与日常的复调
莫斯科苍穹下
圣彼得堡：双重人格城市的文学记忆
第三章 中亚之地腿
从哈萨克斯坦启程强
从撒马尔罕到布哈拉
费尔干纳：交汇处
第四章 伊朗之同
不可预测的古国
传统社会的灵魂：巴扎与清真寺
伊朗人眼中的石油史
第五章 德国：时间与存在
柏林未完成时
生长与消失的空间
第六章 旅人，在摩洛哥
卡萨布兰卡，一座城市的名字
看不见的花园与迷宫
撒哈拉二重奏
马拉喀什的幻梦
直至大陆尽头

这组文章源于对远方的
渴望，或许还有一些对异
域的好奇。它最初没有明
确目的和方向，随着时间
的延绵，十年之后，逐渐
展呈、浮现出一个沿亚欧
大陆而行的轮廓。这本书
是2010年至2020年这十年
间许多次行记的集合。写
作每一篇文章时，我还不
曾看清亚欧大陆的全貌，
只是在它版图内的某个局
部游历，渺小地身处其中
。从地图上，我知道它的
广袤，也知道它终有边界
，但并不预期何时会抵达
这个边界。
我选择以俄罗斯远东风
景作为这本书的开头。我
难以忘怀它沉郁忧伤的基
调，这个基调奇妙地作为
我印象中的底色，融于中
亚、东欧大陆的辽阔之中
。《浅触堪察加》和《穿
越辽阔西伯利亚》像一个
长镜头，掠过地表的风景
和其中的人，时而有一些
抒情色彩。风景里的人浮
光掠影般与我匆匆擦肩而
过。在浅层的片刻交谈中
，那些只言片语相比其下
整座沉默的冰山，就如露
出的一角，让我窥见苦难
与匮乏、失落与悲伤的影
子，亟待辨识深处的细节
。
《俄罗斯：记忆与日常
的复调》是这组风景画的
延续，由一组来自不同社
会背景和成长经历的俄罗
斯人的口述组成。它尝试
以那一年诺贝尔文学奖获
得者斯维特兰娜·阿列克谢
耶维奇的写作方式，来记
录苏联解体这一历史事件
对俄罗斯人生活所造成的
冲击，聆听历史尘埃落定
近三十年、拉开了时间距
离后，当代俄罗斯人对这
一历史事件的切身体验和
反思。复调是由不同独立
的声音结合而成的统一体
，写作者的主观判断在这
些自主的声音中被消解。
听格伦·古尔德《北方观念
》中的实验广播剧，几个
人的声音同时叙述着各自
的故事，我立刻感到这就
是“复调”更具有音乐性的有
声形式。通过文字自身的
听觉，可以接近这种形式
。
在“乌托邦废墟”这个惯
常的称呼之下，埋藏着早
已被人遗忘的悲歌，那是
失败者和失权者的吟唱。
还有谁，会不约而同地说“
我们曾经是人性的人”“完整
意义上的人”，不约而同地
把“个人与国家曾融为一体”
视为存在的意义呢？放在
当下语境中，这实在是极
为陌生的状态——今天我们
更常谈论的是人的异化和
破碎、权力的侵蚀和对抗
。于是，在为人所熟悉的
历史的背面，在已经获得
了“话语权”的主流意识形态
和一般性历史观之外，我
触及了超越经验的不同叙
述和看法。
外国旅行者往往容易爱
上所到达的异国，来不及
体验久居者深人生活、习
俗和人际关系后通常会有
的情感低谷和回归曲线。
但也正缘于这样一个过客
的身份，所在国的人们对
旅行者表现得更加无所顾
忌和无拘无束，谈话问可
感的是无须隐瞒的真诚。
他们讲述的语调很平静，
饥荒、吃人、战争、死亡
、自杀、孤儿、告密、极
刑、消失、解体……这些苦
难沉重地存在于对生活轻
描淡写的只言片语中。它
不仅是不可消除的噪音，
也是对一段乌托邦历史的
伤怀，是我所知晓的这个
世界背面的暗影中怀疑的
哭泣声。作为悲剧参与者
的苏维埃人是没有良知的
人类吗？恰好相反：一代
人的良知和恐惧随逝去的
旧世界消散在风中；一些
人活了下来，但也几近死
去，世界和读者都是崭新
的。
然而，为何俄罗斯人有
清醒的良知，如此深情和
深刻，却无法逃避集体的
悲剧命运？在回首不同年
份写下的这两组文章时，
我意外地获得了一个整体
性的俯瞰视角：作为一个
被众多邻国包围的陆上腹
地国家，它常常通过树立
假想或真实的外部敌人来
实现内部团结。在对外战
争中，几乎每一个俄罗斯
人都是甘愿自我牺牲的英
雄。阿列克谢耶维奇所捕
捉到的俄罗斯人天性中的“
奴性”，与英雄的光芒实则
如影随形，此刻成为笼罩
他们生活的阴霾。这个时
候我看到了一种封闭性——
与村上春树在《地下》中
所描述的日本岛国“责任回
避型”的封闭性不同，俄罗
斯的封闭性是大陆征候的
：它被围困于严酷的自然
环境和四面八方的陆上邻
国之中，领土的突围扩张
总是与强力和自我毁灭相
伴相生。这种封闭性也是
中亚那些陆上交通枢纽国
家的共同特征，四通八达
的交通带来的繁荣与征服
战争带来的覆灭相伴相生
，这种封闭与汇聚形成了
矛盾张力，共同构成了其
内部的多元性。中亚式的
诗意有时走投无路，无法
有所期待，抵达尽头时的
那一点时间总是变得非常
慢，不见希望的曙光。除
了地理环境，这种自我毁
灭的内在力量究竟源于何
处？这个问题我留给自己
进一步思考和解答。
瓦尔扎扎特、马拉喀什
、撒哈拉……我聆听这些名
字在他们心中唤起的欲望
或记忆：一段沿海的山路
，海边露台上的咖啡馆，
屋顶阳台的摩洛哥苦茶，
难以用语言描摹的日出、
日落和星空，旷远的沙漠
，钻进衣服的细沙，老城
的集体祷告声，动情的相
遇……我若把这些城市的名
字换作阿纳斯塔西亚、吉
尔玛……，也丝毫不会改变
它们的内涵。
自由旅行在短时间内暂
时不再可能时，这些遥远
的名字一次次唤起我心中
的回忆和对远方的渴望。
当这些名字海市蜃楼般浮
现于回忆的地平线，方知
作为全球化浪潮中成长的
一代