兰波——一个神话般的名字——他的生活与他的作品一样非同凡响。
他重新引领了诗歌的进程，首先深刻影响了法国诗歌，继而是世界诗歌。
一个多世纪以来，兰波的“通灵”诗学及其实践拓展了作家意识的边界。
事实上，他正是我们现在所称的“现代文学”的一个象征。
伊尼德·斯塔基博士是牛津大学法国文学的研究者。她多年来一直致力于兰波的研究，随着新的手稿材料和其他信息的发现，她三次修订了这部兰波传记。

伊尼德·斯塔基，爱尔兰文学评论家和传记作家。她是牛津大学萨默维尔学院的校友，研究领域是法国文学，她尤以写作法国诗人和作家的传记著称。她的研究对象包括阿蒂尔·兰波(1947)、安德烈·纪德(1953)、夏尔·波德莱尔(1957)、居斯塔夫·福楼拜(1967)等。

引言
第一部分
第一章 父母
第二章 童年
第三章 月桂树被砍倒了
第四章 第一次出逃
第五章 受刑的心
第六章 痞子
第七章 通灵人
第八章 卡巴拉
第九章 波德莱尔
第十章 美学理论
第十一章 醉舟
第二部分
第一章 魏尔伦一家
第二章 巴黎
第三章 炼金术和魔法
第四章 地狱新郎和痴愚童女
第五章 精神狩猎
第六章 灵光集
第七章 大都市
第八章 失乐园
第九章 布鲁塞尔悲剧
第十章 地狱一季
第十一章 倾售
第十二章 羁风之人
第三部分
第一章 咖啡出口商
第二章 军火贩子
第三章 远征阿比西尼亚
第四章 殖民者
第五章 流放归来
第六章 回不去的春天
第七章 战败者
结语
附录一
附录二
附录二
参考文献

所有研究兰波的人都
会很快地到达一个迷雾重
重的海峡，在那里，他们
的想象和直觉似乎都无法
为他们建起一座穿越迷雾
的桥梁。关于兰波有三个
亟待解决的主要问题。第
一，当评论家面临着数不
胜数的矛盾和复杂性时，
能否从中为诗人画出一幅
正确的肖像，并且让人们
能够透过这幅肖像辨认出
一个作为人的诗人，而并
不仅仅是拼凑出一系列松
散地捆绑在一起的抽象概
念？第二，《灵光集》究
竟是何时写成的？是在《
地狱一季》之前还是之后
？抑或是有一部分写在之
前，一部分写在之后？每
一个观点都有其充满热情
的追随者，而《灵光集》
的成书时间正是当下兰波
研究中最有争议的问题。
第三，是否有合理的解释
来说明他为何在最鼎盛的
二十岁时（或者说，二十
岁上下时）抛弃了文学？
之前最广为人知的观点是
，这一切在他十九岁时就
已经发生了；但后来又有
人认为他可能在十九岁之
后又多写作了几年。然而
，一些现代评论家又已经
回归到第一种观点中。
尽管兰波在其他人刚
开始写作的年纪就停止了
创作，他仍然是十九世纪
末期最伟大的法国诗人之
一，并在法国殖民史上占
据了重要的一席。在他信
仰艺术的日子里，他曾梦
想着成为先知、天使，与
上帝比肩，在他停止写作
时，他却首先成了一个流
浪者；最终，在他不再过
家家似的相信自己受神圣
指令驱使后，他成了一个
在索马里海岸和埃塞俄比
亚做生意的粗暴商人：他
可能牵扯在奴隶贩卖的生
意中，并且肯定参与了非
法的枪支买卖。尽管他能
践行各种各样的苦行，他
同时也能在彻底的堕落中
放纵。
要调和这所有的矛盾
，并将它们焊接成一个连
贯的整体是很困难的。法
国评论家让·卡苏（Jean
Cassou）认为，这种拼
凑的工作是毫无意义的。
但是，如果不在这些不同
的元素中寻找联系的话，
就无法真正把握本质。对
一个人来说，真正的“我”
是超越肉体整体性的，是
一系列互不相关的品质的
结合。在所有这些矛盾中
，必然存在着某种共通。
必然有一根线串联其中，
引出他的心理特征。这一
根线至关重要，如果能发
现它一定会非常有趣，但
这一发现又是难上加难。
兰波从二十岁出头开
始的沉默似乎是一个抗拒
阐释的谜题。一些评论家
认为他自发地决定不再写
作了；他在写下《地狱一
季》时便清醒地向文学做
了告别。尽管这样的解释
充满了艺术层面的吸引力
，但事实似乎并非如此。
另有一些评论家则声称他
在成人之后便不再有需要
发言的观念了；与许多青
少年一样，诗歌之于他，
不过是青春期带来的躁动
天性罢了。然而这种说法
并不能解释《地狱一季》
中他所承受的心灵的痛苦
；他审视了过去的错误，
并决定将他迄今为止所实
践的艺术看作一项罪行、
一种妄想；前述观点并不
能解释他在抛弃文学时承
受的折磨。
他的不育症（又一个
批评家的发现，他将其归
因于兰波性能力上的缺陷
）也不能提供令人满意的
解释。兰波在他最鼎盛的
时期停止了写作，自此之
后再没有发现任何证明他
仍在写作的作品，也没有
任何精神分析研究能够帮
助解释他的行为。比起无
私地进行观察研究，心理
分析学家往往急于在定义
明确、众所周知的领域中
完美结案。对于大多数问
题，他们都有一份“简易
计算表”，而他们对于作
家作品的分析往往更重精
巧高明，却不甚真实。精
神分析方法在艺术作品中
的有效性也值得怀疑；这
一方法并不能揭示对文学
有启发性的东西。对于二
流作品和天才作品，精神
分析的评估是一样的（也
确实必须是一样的）。因
为精神分析无法接触文学
中的卓越性，它也无法评
估文学的质量。然而在分
析作家作品时，产出这些
逻辑严谨、精巧机灵的精
神分析又往往很有诱惑力
；在这种方法之下(再加
上一分想象力和一分语焉
不详），鲜有诗歌能够逃
过变成弗洛伊德式的矛盾
的命运。举个例子来说，
如果用相同的方法，就连
《三只盲鼠》这首天真无
邪的儿歌都能被合理分析
成一个代表性困扰的不幸
案例。就算是最肤浅的分
析都能充分地阐明，这首
儿歌的作者是一个厌恶自
己处子之身的青少年，又
因为他在宗教信仰中受到
的训练（或是来自其他原
因的压抑）而将保持贞洁
作为一种理想，因此他只
能通过这种隐晦的形式来
逃避。他在三只盲鼠中看
到了自己，这是一种潜意
识对圣三一（三位一体）
的亵渎；他不堪重负，尝
试羞辱将贞洁理想强加于
他的宗教。盲鼠之所以盲
目，是因为本能就是盲目
的，它并不知道自己在追
赶什么。儿歌中他追赶着
农民的妻子，她象征着普
遍的女性；是那比他更大
、更强的永恒女性；是那
最接近大地母亲的、自然
的女性；是农民的妻子。
可他胆怯、充满恐惧，他
知晓自己的罪；这就引出
了阉割情结。她用切肉刀
砍下了他的尾巴（拉丁文
中“尾巴”就是penis①），
因为犯罪不可避免受惩罚
的后果——这是宗教教义
中说的——公正就是他身
体上哪一部分犯了罪便要
在哪里受折磨。
……
这些资料中的大部分
已经在兰波的作品全集

兰波，世界诗歌史上绝无仅有的神童、天才，19岁就封笔告别文学，仅存的诗作却让他成为了法国象征主义诗歌大师，超现实主义诗歌鼻祖，深深影响了特拉克尔等诗人，并造就了“兰波一代”。
本书旨在展现兰波与他所处的时代背景、文学和社会传统的对抗，以及那些他所接触到的人以及这些人对他所产生的影响。本书也旨在探索有哪些影响帮助形成了兰波的个性和才情。

在关于兰波的半打英
文书中，这本书是最完整
和最公正的。
即使在法文书中，也
没有一本书如此完整。
——罗杰·沙特克，《
纽约时报》

在法国北部的比利时边境上，沿着默滋河岸，坐落着曾是双子城的夏尔维勒和梅济耶尔，双城之间仅隔着一小块原野。随着时间的流逝，双子城各自发展出自己的城郊，穿过分割它们的无主之地；如今，它们共同构成了一个单位，即现代城市夏尔维勒一梅济耶尔。然而，在普法战争之前，它们是两个截然不同的外省城市，在独特性和独立性上互相较着劲。梅济耶尔在双城中历史更久，坐落于巴亚尔骑土曾守卫的灰色高墙中，是一座古老的要塞，有市级的行政级别。夏尔维勒则骄傲地在超过城市屋顶的高空中立起中世纪教堂的塔尖，公开地表达对姐妹城和对手城的不屑。尽管只有一两个世纪的历史，又承受着商人物质至上和索然无味的主要成见，夏尔维勒却从未对自己作为审慎的商人之城的地位感到羞愧。但是，对现今的我们来说，夏尔维勒在很多方面都比梅济耶尔更有魅力。夏尔维勒建于市政规划流行的时期，当时的建筑师意识到一种美感：在大面积的开放空间中穿插华丽、和谐的建筑。市中心以巴黎的孚日广场为模板而建造的公爵广场正是这一类建筑的完美代表。城市的创始人、内维尔公爵夏尔规划了公爵广场并承担了相关的费用；广场也是用于纪念公爵的最佳献礼。他的雕像矗立于铺满鹅卵石的广场中央，在市集日的时候，雕像周围会围满手拉车；在马戏团每年造访的季节，雕像周围则全是马戏团的大篷车。公爵广场是城市的心脏，以它为中心放射出整个城市的主动脉。其中有得名于公爵故宫的宫殿路，它在1870年不光彩地变成了肮脏的贫民窟街道佛兰德路；之后是共和国路，通过这条路穿过梯也尔路——也就是之前的拿破仑路，兰波就出生在这里—一奥尔良街，现在已经改了一个不合适的名字：阿里斯蒂德·白里安街。这是整个城市最好的街道之一，两边都是花朵盛开的栗子树，看起来就像巴黎的大道一样。广场的第三面临着小森林路，路的尽头曾经通往一个可爱的森林公园，可惜现在已经改建成了一座俗气的体育场。广场的第四面是磨坊路，通往默滋河岸上的旧磨坊；那是一座高耸的建筑，风格和公爵广场相似，同样建于1606年。
当一个旅行者初次来到夏尔维勒这个繁忙又嘈杂的省会城市时，他立刻就会感受到城市的魅力；一种宁静的感觉会降临到他的身上，这种宁静来自那些安静、高贵的建筑，但这很可能仅仅是因为他不需要在这些建筑丛中穿梭生存。阿蒂尔·兰波在夏尔维勒出生，他并不是一个外来者。城市的过去对他来说毫无魅力可言，更不要说那些历史建筑，公爵广场的宁静也只会让他气恼。这座城市的布尔乔亚氛围和它保守、愚蠢的内涵让他感到窒息，他也无法欣赏城市褪色的粉彩中蕴含的微妙魅力。这座城市的存在只是为了让那些为了生活煞费苦心的人觉得自己得到了宁静；它只适合那些对生活要求不高的人：他们只想在夜晚宁静的广场上喝一杯啤酒或是玩一局多米诺骨牌；他们从不过度使用自己已经变得迟缓的大脑；对他们来说最激动人心的时刻就是星期天在广场站的树荫下看军乐队演出，这种享受就足以让他们满足。这是一座只适合那些生活毫无波澜、因此也不需要隐藏什么的人，因为在夏尔维勒每个人都互相认识，人人为我，我为人人。当你在街上走着、看着路边的房子时，你会发现每家每户的窗帘都被歪歪斜斜地拉开了一点，而这些扭曲的窗帘后面是一双双好奇地窥探着的眼睛。
然而，即便对兰波来说，夏尔维勒还是能带来一丝慰藉的，因为它坐落于默滋河的岸边。默滋河从东边流淌而来，划出梅济耶尔的边界、流过夏尔维勒；默滋河似乎不愿停留，又向北奔流过那些兰波笔下常常出现的森林、山丘和山谷，这些也是兰波时常漫步的场景。这里是起伏平缓的高原乡村和温柔但汹涌的森林，处处又点缀着一棵棵北部松树，带来一丝粗糙的美感。在河岸两边茂盛的草地中，在那似乎从白昼到夜晚都弥漫不散的淡淡雾霭中，兰波（只要他能从母亲警觉的眼皮底下逃出来）躺着、梦着，他的脑中满是图景，这些图景在未来将成为他诗作中重要的素材。
P13－14