16篇议题广泛、恳切有趣的随笔。
弗兰岑描写他的“绝望”与希望：灾害频发，气候变化已成定局，世界时刻在发生不可预测的变化，自己热爱两大的事物——文学与鸟类——面临危机，焦虑之下，他选择如何应对？我们应该如何应对？
弗兰岑选择清醒应对，更选择怀抱希望。文学指明了一条出路，让他在一切中发现意义；而关注鸟类，去往地球尽头的尽头观鸟、写作，拯救他所爱的事物，竭尽所能从小事做起，才令人感到自己尚有可能过一种更有意义、更幸福的生活。
同时，他也呼吁我们：我们以为坚固的世界结构其实如此脆弱。在动荡与恐惧面前，重视平凡的、微小的，荒谬的事物，努力觉察我们微小的人性，以及令我们愉悦的日常琐碎。

乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen），美国著名小说家、随笔作家。以抨击现代传媒、书写普通民众著称，作品具有强烈的时代性。曾获美国国家图书奖。
1959年生于伊利诺伊州，1981年毕业于斯沃思莫学院德文专业。1996年在《哈泼氏》杂志上发表了长篇随笔《偶尔做梦》，从此受到广泛关注。迄今为止，出版有小说《第二十七座城市》（1988）、《强震》（1992）、《纠正》（2001）、《自由》（2010），随笔集《如何独处》（2002），以及回忆录《不舒适地带：个人史》（2006）。

黑暗时代的随笔
曼哈顿，1981
鸟类为什么重要
拯救你的所爱
超光速推进的资本主义：论雪莉·特克尔的作品
祝你这辈子都不好过
一段友谊
支持的兴味
小说家的十条准则
错过
凡人：论萨拉·斯托尔法的摄影
看不见的损失
2001年9月13日
寄自东非的明信片
地球尽头的尽头
横道人行
术语词汇表

《金融时报》非虚构年度图书；斯蒂芬·金、奥普拉、aobama推荐的作家，登上《时代》封面。
展现深切人文关怀的恳实之作。
当世界似乎万劫不复时，热爱我们眼前具体而脆弱的事物。
弗兰岑去往南极，抵达地球的尽头，却更想拥抱身边人；
思考地球尽头的尽头，一个似乎万劫不复的世界，发现我们能做的，唯有珍视琐碎日常——毕竟，还有太多东西，值得我们为之而活。
忙于琐事？离不开屏幕？错失恐惧症？深夜怀疑人生？
写出每个人的焦虑，一本充实好读、见解独到、知识丰富的随笔集，与我们一起重新思考生活！

这是一位处于巅峰的作
家的作品——柔软而可爱，
细腻、优雅地传达深刻的见
解，提供了一种独特的逃离
疯狂的方式。弗兰岑严肃、
人性化的思考和写作，他梳
理世界真相的想法，仍然有
着启蒙的意义：还有太多事
物，值得我们为之而活。
——《卫报》

假如随笔真是一种“随”的文体——冒昧的，没有定论的，非权威的，基于作者的个人经历与主观性大胆写出——那我们似乎生活在一个随笔的黄金时代。周五晚上你去了哪场派对，飞机乘务员待你如何，你对时下的政治乱象有何高见：社交媒体假定，即使是最微不足道的主观微叙事，不仅值得用日记这样私人的方式记录下来，也值得分享给他人。美国总统如今就在践行这个假定。诸如《纽约时报》这类媒体上传统的“硬”新闻报道已经逐步软化，让“我”及其个人的声音、观点与印象占据头版焦点，而书评人讨论书籍时，也越来越少受到客观性的约束。在以前，拉斯柯尔尼科夫①和莉莉·巴特①是否招人喜爱并不重要，但“是否可爱”这个问题本身，及其隐含的对评论者个人情感的重视，如今成了批判性评价中的关键因素。虚构类文学自己也变得越来越像随笔。蕾切尔·卡斯克②和卡尔·奥韦·克瑙斯高③写出了近年最具影响力的几部小说，这些作品将自觉的第一人称自述式写法提升到了新的层次。他们的死忠读者会告诉你，想象与虚构已是过时的诡计；采用一个不同于作者自身的主观视点是一种盗用行为，甚至有殖民主义之嫌；唯一真实且在政治上站得住脚的叙事模式是自传。
与此同时，个人化的随笔本身——那种用于诚恳的自省，并始终激发思想的书面工具；那种由蒙田开辟，经由爱默生、伍尔夫和鲍德温发扬光大的文体——正变得黯然失色。大多数大发行量的美国杂志几乎都已停止刊载纯粹的随笔。这一文类主要坚守在小型出版物中，它们的读者加在一起还没有玛格丽特·阿特伍德的推特粉丝多。我们应当哀悼随笔的消亡吗？抑或应该庆祝它对更大众的文化的征服？
分享一段私人且主观的微叙事：关于随笔写作，我学到的为数不多的几课，都是我在《纽约客》的编辑亨利·芬德教我的。我初次找上亨利是在一九九四年，当时我极为缺钱，又一心想成为记者。基本算是靠着狗屎运，我写了一篇关于美国邮政系统的文章，居然得以刊载；接着我又写了篇关于塞拉俱乐部①的，由于天生能力有限，此文未被采用。正是在那时，亨利表示我或许有点做随笔作家的天分。我曾听见他说“鉴于你显然是个糟糕的记者”，并否认我有任何这类天赋。作为中西部人，我从小就厌恶喋喋不休地谈论自己，而且我还另有一种偏见，它源自对小说写作某种顽固不化的观念：同样的事如果更适合描写出来，那就不要平铺直叙。但我还是需要钱，所以一直给亨利打电话，问他能不能让我写些书评。有一次通话时，他问我对烟草行业感不感兴趣——这是理查德·克鲁格②一部重磅历史新书的主题。我很快回应道：“香烟是我在这个世界上最不想去考虑的事。”亨利的回话比我还快：“正因如此，你必须写写它。”
这是亨利教给我的第一课，也一直是最重要的一课。我在二字开头的年纪里一直吸烟，之后在三十出头的时候成功戒了两年。但在被布置写那篇邮局文章，变得相当害怕拿起电话介绍自己是一名《纽约客》记者时，我又复吸了。在那之后的数年中，我努力把自己想成一个不吸烟的人，或者说，至少是一个尽管还在抽烟，但再次戒烟的决心坚定不移到足以被称为非吸烟人士的人。我的心理状态就像一个量子波函数，只要我绝不对自己进行测度，我可以完全是一个吸烟者，但同时又完全不是。我当时立刻明白，写关于香烟的文章会强迫我测度自己。这就是随笔的作用。
我的母亲也是个问题，她的父亲死于肺癌，因而她强烈抵制烟草。抽烟这事儿，我对她隐瞒了超过十五年。我之所以要一直保持吸烟/不吸烟的不确定性，一个原因便是我不喜欢对她撒谎。一旦再次成功戒烟，永不再犯，波函数便会坍缩，我就会变成我向来自居的百分百的不吸烟者——但前提是，我不先在书面上将自己的吸烟者形象公之于众。
蒂娜·布朗①把亨利招进《纽约客》时，他还是个二十来岁的小神童。他有一种独特的说话方式，声音有点中气不足，口齿极为清楚，听着却像在咕哝，就像一篇精心编辑但字迹难辨的散文。我惊叹于他的智慧与博学，很快就变得战战兢兢，总担心让他失望。他那句充满激情地加重了语气的“正因如此你必须写写它”——我所认识的人当中，只有他能重读首词“正因如此”又使用祈使词“必须”还不惹人反感——让我产生了期待，希望自己已经在他的意识中占据了一席之地。
P3-6