你是否感到时间不够用，越来越焦虑？
你是否常常关注各种高效工作法？
你是否经常对事物只有“三分钟热度”？
你是否一直与拖延、分心做斗争？
如果能活到80岁，你在地球上的时间也只是勉强超过4000个星期。人生不应只是快进，知名的《卫报》心理学专栏作家奥利弗·伯克曼借鉴了古代和当代哲学家、心理学家及精神导师的见解，摒弃了现代人对“完成所有事情”的徒劳迷恋，将肤浅的高效解决方案放在一边，向读者介绍了通过接纳时间和自我的有限性构建有意义生活的方法，将我们从无休止的时间传送带上解救出来，摆脱焦虑、分心、缺乏耐心等消极状态，重新认识真正的自我，选择你想要的活法。

奥利弗·伯克曼（Oliver Burkeman），曾是一名“生产力极客”，他长期为《卫报》每周心理学专栏撰写文章，专注于讨论效率、生产力与生活的关系，其文章受无数忠实读者追捧。他也为《纽约时报》《华尔街日报》《心理学》等媒体撰稿，并著有多本畅销书。

引言：从长远来看，我们全都是逝者
传送带上的人生
没做正经事
第一部分 选择有选择的生活
直面有限的人生
时间表出现之前的时间
永恒之终结
一个生产力极客的自白
现实的冰冷冲击
效率陷阱
西西弗斯的收件箱
了无止境的愿望清单
为何你应该停止为大事做好准备
便利的圈套
直面人的有限性
被抛入时间之中
进入现实
一切都是借来的时间
成为更好的拖延者
创造性忽略的艺术
完美与崩溃
不可避免的安定
西瓜难题
误用你人生的机器
亲密的阻碍者
重要的事带来的不安
第二部分 无法控制的事
我们从未真正拥有时间
任何事都可能发生
管好自己的事
你在这里
因果灾难
最后一次
不在当下
重新探索休息的意义
休闲的没落
病态的生产力
为徒步而徒步
激进的洛·史都华
急躁螺旋
摆脱重力
必须停，却停不下来
待在公交车上
边看边等
耐心的三大原则
数字游民的孤独
同步与不同步
时间保持一致
永远不见朋友的自由
宇宙“渺小”疗法
漫长的暂停
适度有意义的人生
人类的疾病
临时的人生
五个提问
接下来最有必要的事
后记：超越希望
附录：帮你接纳人生有限性的十个工具
致谢

从长远来看，我们全
都是逝者
人这一辈子太短了，
短到荒唐，短到可怕，短
到没礼貌。也许换个角度
来看会更明显：早期现代
人类出现在非洲大地上，
大约是在20万年前；而科
学家预计，在阳光变得越
来越热、杀死有机体之前
，生命还将以一定形式继
续存在至少15亿年。可你
呢？假使能活到80岁，也
不过能活大约4 000个星
期。
当然了，或许你命好
，能活到90岁，但这也才
不到4 700个星期。1997
年卡尔曼特去世时，据说
已经122岁了。这个法国
女人声称自己见过凡·高
（印象深刻的是他浑身酒
气）；而1996年，当绵
羊多莉出生时，卡尔曼特
还在世。生物学家预测，
可能就在不久的将来，人
的寿命就能普遍达到卡尔
曼特的水平。可是，就连
她也只活了大约6 400个
星期。
这样算来，生命的长
度还真是短得惊人，难怪
从古希腊时代至今，哲学
家都将生命短暂视为人类
存在的决定性问题：我们
获得了心智，能制订无限
恢宏的计划，但根本没时
间付诸行动。“我们生而
为人，可人生如此匆匆，
才刚要开始生活，便发现
生命将尽。只有极少数人
能够例外。”这是古罗马
哲学家塞涅卡在一封书信
中发出的感叹，这封书信
现在被称为《论生命之短
暂》（On the Shortness
of Life）。我算出生命只
有4 000个星期时，曾感
到不安，冷静之后，我开
始缠着朋友们，让他们不
做任何心算，全凭直觉来
猜人的平均寿命有多少个
星期。一位朋友报出了一
个六位数。我感觉，真的
有必要告诉她，从美索不
达米亚的苏美尔人算起，
全部人类文明存在的时间
大致就是310 000个星期
，这也不算是个特别大的
六位数。按照当代哲学家
托马斯·内格尔的说法，
几乎从任何一个有意义的
时间尺度来衡量，可以说
，“我们每个人随时都将
死去”。
由此可见，广义上的
时间管理应该是我们每个
人非常关切的问题。可以
说，时间管理决定了人生
的全部意义。不过，现代
学科中所说的时间管理却
狭隘得令人郁闷，如同它
更为时髦的亲戚——生产
力。它关注的是如何尽可
能多地完成工作任务，如
何制订出完美的早晨例行
计划，如何在星期天一次
性做好整个星期的晚餐。
这个世界充满奇妙，然而
似乎只有极少数生产力大
师考虑过这样一种可能性
：我们所有疯狂的行动，
目的或许只是体验更多的
奇妙。不过，你若是想找
到一种时间管理系统，能
够有效地与同事、时事新
闻、环境与命运建立联结
，恐怕做不到。你可能会
想，至少总有那么几本讲
生产力的书，会严肃地对
待生命短暂这一严酷的事
实而不是佯装忽略它吧？
如果这么想，那你可就大
错特错了。
因此，本书试图帮我
们找回平衡，看看我们能
否找到，或者说找回一些
思考时间的方式，恰当地
反映我们的实际处境，直
面我们的生命只有短短4
000个星期的事实，以及
生命中闪现的点点微光。
……
《四千周》同样是一
本讲述如何充分利用时间
的书。不过这本书基于以
下信念：我们所了解的时
间管理已经遭遇惨败，不
能再假装它还有效。这个
不寻常的历史时刻，时间
感觉如此飘忽不定，说不
定这也是个绝佳的机会，
让我们重新考虑自己与时
间的关系。我们眼前的这
些挑战，前辈思想家也都
曾面对过，将他们的智慧
放在当下，事实会变得更
加清楚明了。生产力是个
陷阱。高效只会让你更加
忙碌。将垃圾清理干净，
只会让垃圾更快出现。人
类历史上从未有人真正实
现过“工作与生活的平衡”
，无论这指的是什么，而
且想完成这个目标，你也
不会照着“成功人士在早
上7点前要做的六件事”去
做。你期盼着会有这么一
天，一切终于尽在掌握—
—泛滥成灾的电子邮件得
到妥善处理；待办清单不
再越来越长；工作与家庭
生活中的所有责任都能得
到履行；其他人不会因为
你错过截止日期或者掉链
子而生气；最后，你变成
了一个完全优化的人，终
于可以投身于生活中真正
应该做的事情。让我们从
一开始就承认失败吧：这
种情形永远都不会发生。
不过，你猜怎么着？
这其实是个非常好的消息
。

越忙越要看的一本书：高质量人生=有效努力+正确的活法-自我消耗。
跨界出圈坐拥无数好评，“美队”克里斯·埃文斯、世界著名魔术大师达伦·布朗等大咖一致推荐。
时间的用法即生命的活法，用有限的生命做有限的事。
打破效率陷阱，让努力更有效。
这本书让无数人发生改变，摆脱止步不前的生活。

在这样一个时代，为
什么要关注时间管理呢？
这似乎是极其无关紧要的
事。但正如我想要阐明的
那样，我认为人们抱有这
种看法的主要原因是，大
多数传统时间管理建议的
目光太过狭隘。只要将视
野放宽一点，就会发现在
现在这个充满焦虑和黑暗
的时期，时间使用问题具
有新的紧迫性：我们能否
成功应对挑战，完全取决
于我们如何利用一天当中
的可用时间。“时间管理”
这个词似乎使得这整件事
显得相当平凡。但是在这
个非常时刻正在展开的平
凡生活，就是我们所能处
理的一切。
人这一辈子太短了，
短到荒唐，短到可怕，短
到没礼貌。但这并不是你
一直绝望的理由，也不是
活在焦虑和恐慌中，殚精
竭虑地过完有限的时间的
理由。这是一个解脱的理
由。你得以放弃不可能做
到的事，比如成为那个最
优秀的、神通广大的、百
折不屈的、完全独立的人
。这样一来，你就可以卷
起袖子，开始为那些更有
可能实现的事情努力了。

这本书里的每句话都
是金句。
——克里斯·埃文斯，
好莱坞著名影星
奥利弗·伯克曼对生产
力进行了重要而深刻的重
新评估。想要完成更多工
作的冲动会成为我们逃避
弄清楚自己真正想要完成
什么的借口。
——卡尔·纽波特，《
深度工作》作者
《四千周》以一种幽
默感和不偏不倚的视角，
解决了重大甚至是存在主
义的问题。
——《纽约时报》
这本书是对人类短暂
性的明智思考，在自助手
册和哲学冒险之间取得了
完美的平衡。
——《卫报》

直面有限的人生
真正的问题并不是我们时间有限，而是（或者说我希望向你证明的是）在如何把有限的时间用好这个问题上，我们稀里糊涂地继承了一套有问题的观念，还感觉自己不得不遵守它们。但其实它们只会让事情变得更糟。要想明白我们如何落到这般田地，又该如何改善与时间的关系，需要将时钟往回拨——回到没有时钟的时代。
总的来说，你绝对应该感到庆幸自己不是中世纪早期的英国农民。一来，你不大可能活到成年；二来，即使活到成年，你后面的人生也必将遭受奴役。你需要地主的允许才能租住土地；作为交换，你需要从地里的收成或收入中拿出很大一部分交给他，因此白天都必须辛苦劳作。晚上，你回到简陋的小屋中，同屋的不仅有家人（跟你一样，他们很少洗澡刷牙），还有你养的猪和鸡——你得在晚上把它们赶进屋里，因为森林里有熊和狼出没，它们会在天黑之后袭击留在户外的动物。疾病是另一个形影不离的伙伴，常见的各种病症包括麻疹、流感、黑死病等，不一而足。另外还有“圣安东尼之火”，这是一种由发霉的粮食引起的食物中毒，病人会神志不清，感觉皮肤像在灼烧，或是被看不见的牙齿咬噬。
时间表出现之前的时间
不过，下面这一系列关于时间的问题，你应该不会遇到。即使在最疲惫的日子，你应该也不会去想“有太多事情要做”，必须抓紧时间，也不会想自己的生活节奏太快了，更别提工作与生活失去平衡那种问题了。同样，平静的日子里你也不会感到无聊。尽管那时候死神是常客，早逝的情况比现在多得多，但你不会觉得时间有限。你不会有任何压力，想尽办法“节省”时间。你也不会因为浪费时间而内疚。如果你不想打谷子了，想休息一个下午，在村庄广场看一场斗鸡，也不会觉得自己在“工作时间”偷懒了。你之所以不会遇到这些问题，不是因为当时的生活节奏更慢，也不是因为中世纪的农民更悠闲、更认命。根据目前的研究来看，这是因为他们普遍没有将时间看作一个抽象的实体，完全没有物化时间的体验。
如果这听起来让人困惑，那是因为我们现代人思考时间的方式已经根深蒂固，甚至都忘了这只是一种思考方式；我们就像寓言故事中的那条鱼，不知道什么是水，只因自己身在水中。不过，若是将思维稍微拉开一点距离，就会发现我们的认识相当奇特：我们将时间想象成了某个独立于自身以及周围世界的东西。用美国文化评论家刘易斯·芒福德的话来讲，时间成了“一个独立的、数学上可度量其序列的世界”。想要了解他的意思，你可以思考一些与时间相关的具体问题，比如你计划如何度过明天下午，或者你去年取得了哪些成绩。不等你充分意识到，你的脑海里可能已经浮现出了一本日历、一把标尺、一副卷尺，还有钟面上的数字，或是一些模糊抽象的时间线。紧接着，你会继续用这台想象的计量器来衡量现实生活，在脑海里根据时间线来排列各项活动。爱德华·霍尔将时间比作一条在我们身边不停运转的传送带，表达的也是同样的观点。每个小时、每个星期、每一年，都像带子上传送的箱子。当箱子经过时，我们必须往里塞满东西，才觉得自己充分利用了时间。当事情太多，箱子快装不下时，我们会感觉忙得难受；当事情太少，我们又会感觉闲得无聊。若我们和箱子传送的节奏保持同步，就会庆幸自己“掌控了局面”，像是证明了自己存在的合理性；若有太多箱子还没装东西就传过去了，我们会感觉很浪费；若我们将标有“工作时间”的箱子用于休闲，老板可是会生气的。。（他为这些箱子付过钱了，这些都属于他！）
中世纪的农民压根儿没有理由接受这样怪诞的想法。
P15-17