苏珊·桑塔格是当代西方卓越的知识分子，多次荣膺国际文学大奖。作为一个时代的标志性人物，桑塔格的著作是为了寻求对所处时代的理解。她的人生经历，也折射着20世纪30年代至21世纪初期西方知识界、文化界的思想图谱和文艺风潮。
法国文学史学者贝阿特丽丝·穆斯利借助桑塔格生前身后的档案文件、出版作品，以时间为轴，以桑塔格人生各阶段的重要事件为聚焦点，将桑塔格的艺术评论、文学创作、政治见解与精神历程置于历史中加以考察，勾勒出这个“包罗万象的灵魂”一生的智性之旅。

贝阿特丽丝·穆斯利（Béatrice Mousli）
法国文学史学者，现任南加州大学法语与意大利语系主任、法语国家与地区研究中心负责人。著有《弗吉尼亚·伍尔夫》《马克斯·雅各布》《菲利普·苏波》等多种文学家传记。
曾获法兰西学院传记大奖、法兰西学院安娜·德·诺阿伊奖等，获授法国教育部颁发的棕榈教育骑士勋章。

序
童年时光 1933年—1948年
从加州大学伯克利分校到芝加哥大学 1949年—1951年
婚姻故事 1951年9月—1957年8月
异乡人 1957年9月—1958年8月
一位无处不在的知识分子 1958年9 月—1964年12月
对一切皆感兴趣之人 1965年1月—1968年7月
她的电影征程 1968年7月—1974年
诠解自我 1975年—1980年
转向 1981年—1989年
从萨拉热窝开始 1990年—1998年
无可回避的世界 1999年—2004年
致谢
参考书目
译名中法对照表

2004年12月28日，整个
世界都在关注着印度洋，两
天前发生在那里的一场海啸
肆虐了印度尼西亚、泰国和
斯里兰卡的海岸。这场灾难
的规模仍然难以想象，它很
快就跻身历史上造成最多人
死亡的灾难之列。最终，22
万余人身亡，200余万人流
离失所，不可计数的人的生
活从此天翻地覆。就像《洛
杉矶时报》所说的，一
道“40英尺高的水墙夺去了
超过两万六千人的生命，这
使得其他方面的人类境遇都
变得微不足道”。
在那些“微不足道”的事
件中，就包括一位七十一岁
作家的临终时刻，她在纽约
最好医院之一的病房中死于
癌症。实际上，她的讣告被
从亚洲蜂拥而至的消息所淹
没，数日以后，报纸上才开
始出现对她的致敬与回忆，
此时，这些信息已经失去了
新闻时效性。
然而，苏珊·桑塔格是她
那个时代的标志，在20世纪
后半叶和21世纪初留下了自
己的印记。她1933年1月16
日出生于纽约，时值阿道夫
·希特勒上台十四天，她将
经历并且见证那个时代的种
种政治骚动，成为一种革命
性文化的代言人，并将写作
变成她毕生的历险。
十二岁时，她因为身患
哮喘只能迁居亚利桑那州，
这时她已经当起了记者，到
处分发一份自编自印的报纸
《仙人掌快报》，每份卖五
美分。报纸专栏包括文学评
论、政局解析，尤为特别的
是，还登载当时正在欧洲和
太平洋打响的战争的新闻。
正是在太平洋海岸边的洛杉
矶，她度过了青春期的最后
几年，作为一名早慧的中学
生，她跟托马斯·曼一起喝
过茶，并开始入门学习古典
乐。
在加利福尼亚大学伯克
利分校上了一学期课以后，
她考入了芝加哥大学，该校
当时富于实验性的课程与她
那高于常人的智力可以说是
天作之合。十九岁时，她不
仅已经拿到学位，还成了妻
子和母亲。为了追随丈夫，
她搬去了（马萨诸塞州）剑
桥镇，继续在那边的哈佛大
学求学。从那里，她又去了
牛津、巴黎，但在离婚后，
又重返纽约，回到了她出生
的城市。从此之后，她永远
都有一个纽约的地址，尽管
某些年份她更多是住在巴黎
、米兰、柏林、巴里或者萨
拉热窝……
1963年，在她的第一部
小说《恩主》出版后，她放
弃了自己的博士论文和在大
学发展的抱负，开始靠笔耕
为生，在重要杂志上发表文
章，接受各种邀请，到大学
参加会议、开办讲座和研讨
班。
她既是作家、评论家，
也是电影人，她时不时会出
现在银幕上，或在一部伍迪
·艾伦的电影里，或在纪录
片中。她是戛纳电影节的常
客，也是国际笔会的成员。
人们征求她的见解，她参与
各种政治论战，投入反越战
的斗争，为波兰、俄罗斯、
波斯尼亚的言论自由呼吁；
在古巴革命的最初几年里，
人们看到她站在菲德尔·卡
斯特罗的一边；因为对文学
艺术的贡献，她获得法国政
府授勋，同时，她在法兰克
福、耶路撒冷和纽约等地获
得过许多奖项。
要简单概括苏珊·桑塔格
的人生是很困难的。她永不
餍足的好奇心推动她走向摄
像机或者剧院后台，促使她
选择最多样化的题材，学习
多种语言，为个人图书馆添
置成千上万册书。这也部分
解释了她从不中断的旅行，
和她作品的丰富性与多样性
。对“您是谁？”这个问题，
她毫不犹豫地回答道：“我
是一个流浪者，我从发现事
物、相逢与交流中得到乐趣
。我在美国时并不觉得自己
是美国人，但我又从未像我
在国外时那样美国化。一切
都令我感兴趣，我所忧虑的
只是我能否始终保持公正。
吸引我的是那些最为蜿蜒曲
折的心灵之路。关于它们，
我想要用各种方式去描写。
”
好奇心和智力上的一丝
不苟构成了她那千变万化的
作品的共同特征，尽管这些
作品在她身后并非都能不朽
。那些评论著作会被一读再
读：很多是奠基之作，如果
追溯20世纪下半叶的各种知
识界论战，不引用桑塔格的
许多文章与文集，几乎不可
能，其中《反对阐释》《关
于“坎普”的札记》和《论摄
影》肯定是她最为知名的作
品。但就像她终生的友人理
查德·霍华德提醒人们注意
的那样：“她不想被看作知
识分子。她会回应这样的叫
法。被这样称呼的时候，她
会答应的。但她并不喜欢。
”
她的电影和小说就远不
会有同样长久的寿命。桑塔
格写的最后几篇序言之一是
为维克多·塞尔日的一部小
说所作的，文中她强调他的
小说受到了不公正的待遇，
提醒人们“当一位作家的大
部分著作并非文学性作品，
要低估其文学成就是很容易
的”。她在后文继续断言塞
尔日“作为虚构作品的作者
，同样遭到了惩罚。历史真
实性是通向虚构之路的绊脚
石——就仿佛我们必须从中
二选一”。她还指出，某些
评论家甚至会说出这种话：
“塞尔日最伟大的文学作品
就是他自己的人生，充满了
危险与狂风骤雨，保持了道
德上的忠诚与正直的人生。
”
在她的四部小说中，只
有《火山情人》真正取得了
口碑与商业的双重成功。最
后一部出版的《在美国》获
得了2000年的国家图书奖
，但读者并不因此就必然买
账，抄袭指控与评论界的温
吞反应都打消了她再写一部

桑塔格，蜚声国际的女性知识分子，与波伏娃、阿伦特并列！
作品之外，她的一生，堪称传奇！
创作、交友、恋爱、旅居、介入政治、死亡……
法兰西学院传记大奖得主力作！
60万字，翔实文本，刻画桑塔格传奇的一生！
以时间为轴，聚焦重要节点，追踪桑塔格的心路历程，细腻展示这位“对一切皆感兴趣之人”一生的智性之旅。
直面“公众良心”的时代之思，勾勒20世纪下半叶西方文化界思想图谱。
桑塔格的写作折射着她的时代，她的著作也是为了寻求对所处时代的理解。

童年时光
1933年—1948年
在文学中，我们可以选择自己的父母。
《在美国》的第零章里，作为叙事者一旁观者的苏珊·桑塔格暗示说，可能正是得益于她的波兰血脉，她才能够充分理解眼下她正在描述的那场19世纪末克拉科夫资产阶级住宅中举办的艺术家晚宴。小说中室内装饰的富丽与菜色的丰富，与作者本人祖父母的普通出身形成鲜明的对比，但困扰着他们与该书主角们的问题是一致的：在乘船出发前往新世界之际，他们是会实现梦想，还是即将坠人一场新的噩梦？在书中，著名女演员玛琳娜和她周围的圈子，希望能在此行目的地南加利福尼亚的大自然中和谐生活，组成一个遵循傅立叶教导的模范社区。对桑塔格的祖父母与外祖父母——罗森布拉特和雅各布松两家人来说，他们想要逃离的是大屠杀，是犹太村庄的凄惨景况；不像他们的(外)孙女小说的主人公，他们不是作家、演员或者医生，而是“无知的贫苦村民，从事商贩、客栈老板、樵夫的职业，或者学习《塔木德》经文”。现实中，苏珊·桑塔格从来没有搞清楚自己的家族起源。从她的祖父母口中，她只获得很稀少的回忆片段，其中有一段对话，是孙女问祖母，他们的故乡是哪里，祖母毫不犹豫地回答“欧洲”。苏珊再也问不出更多的东西了……
苏珊的祖父母罗森布拉特夫妇在20世纪初抵达纽约，很快就在一家毛皮加工作坊里找到了工作，一代人之后，他们的儿子杰克利用自己对毛皮加工与贸易的精细了解，将他们的家庭带向了小康之路。他从纽约下东区一路迁徙到中国主要的沿海口岸之一天津．很快白手起家，正如苏珊所概述的：
我的父亲是毛皮批发商；他在纽约有一家办事处，位于皮货区(西31街231号)，任命弟弟亚伦为负责人。他本人领导的公司总部则设在天津，自从他和我母亲1930年结婚后，他们大部分时间都住在那里……他1906年3月6日出生于纽约的下东区，是一个贫困移民家庭里五个孩子中的老四——他六岁上学，那是1912年，然后又在1916年辍学，当时他十岁，辍学是为了在皮货区当跑腿。1922年，他十六岁时第一次去中国，是作为他受雇的公司的代理人去的。他骑在骆驼背上穿越戈壁沙漠，为的是向蒙古游牧部落购买兽皮。
二十八岁那年，杰克已经是一家显然正欣欣向荣的毛皮出口公司的负责人，他年轻的妻子米尔德丽德与他出身背景类似(她是裁缝之女，长大的地方距离他家只有几个街区)，他们一道在天津的商人社群中获得了一席之地。天津这时是国际毛皮贸易的枢纽之一，而且自1860年以来，一个重要的犹太社区已经在天津建立起来，其中大部分成员是逃离沙俄统治和反犹迫害来到这里的。根据一份同时代的地图，外国租界——包括英租界、德租界和法租界——与“中国城”相毗邻，两者之间就是犹太区。如同周围的基督徒一样，犹太区有自己的学校、俱乐部、医院和宗教场所，双方能和睦相处。
杰克·罗森布拉特和米尔德丽德·罗森布拉特在天津的国际化氛围中如鱼得水，但与很多外国商人相反，他们并不打算在当地组建家庭。在第一个孩子出生前几周，他们回到了曼哈顿，在那里的西86街，他们有一个临时落脚处，远离他们度过童年时代的贫民区。1933年1月16日，在他们居住的街道二十几个街区以北的妇女医院里，米尔德丽德生下了一个女孩，他们为她取名苏珊。又过了几个月，婴儿被交托给了一个来自爱尔兰的保姆罗丝·麦克纳尔蒂，夫妇俩又乘船前往天津。关于这一时期，几乎没有留下什么资料。罗丝大概不具备什么知识分子的谈吐——据某些人说，她是文盲——但对苏珊来说，她构成了强有力的母性形象，苏珊既想要反叛，又想要向其寻求支持。事实上，尽管苏珊很少提起自己的保姆，回忆起罗丝时所讲述的逸事也只强调了她是个有点粗鲁和无知的女人(“罗茜，就像沙龙里的一头大象”。在多年以后她这样写道)，但轮到苏珊自己做母亲的时候，她还是请求罗丝来照顾自己的儿子。
在此期间，罗丝抚养她长大，在其他家庭成员远远的监督之下：叔叔婶婶姑妈舅妈都不缺，在罗森布拉特家族那边，杰克有四个兄弟姐妹；在雅各布松家族那边，米尔德丽德是独女，但有六个兄弟。然而，苏珊在回忆录里从来没有提到过这个大家庭。三年后，米尔德丽德和杰克归来时，他们已经计算好了生产第二个女儿朱迪斯的日期。又一次，米尔德丽德等到产褥期结束，就乘船赴天津而去，这次给罗丝留下了两个孩子照管。对人生的最初几年，苏珊只记得几个画面，比如顶端装饰着天使的圣诞树，这是基督徒罗丝想要布置的，这让孩子们感到狂喜，也没有遭到她们近亲的反对。
P8-10