契诃夫小说里吃一片西瓜为什么要用半小时？包法利夫人的幽会与肥料奖缘何相提并论？堂吉诃德戴上眼镜看到的世界反而失真？本书旨在为文学读者提供一副新眼镜，透过它，小说中富有深意又容易忽略的细节纷纷映入眼帘，见从前所未见。作者秉持“新手友好”原则，以文本细读的方式手把手带领读者在小说内外上下求索。上完这十二堂小说课，再读小说，就不只是读一个有趣的故事，也可以是欣赏它精妙的技术、深广的主题。

张秋子，云南昆明人，南开大学比较文学与世界文学博士，现为云南师范大学文学院教师。比起“教外国文学的”或“专业读者”，更想做“向绝大多数人打开文本的人”。

第一讲 《密室》：文学中的时空
第二讲 《地震的那天》：小说中的日常与反日常
第三讲 《好人难寻》：文学与恶的距离
第四讲 《人工呼吸》：小说中的“套娃”结构
第五讲 《幸福》：文学中的“意义感”
第六讲 《南方》：小说的虚构与现实
第七讲 《巨翅老人》：文学中的老人去哪儿了?
第八讲 《海风中失落的血色馈赠》：文学的重复与省略
第九讲 《旅客》：文学与自我
第十讲 《广告画》：小说中的“非小说”
第十一讲 《带小狗的女人》：小说中的自欺与不自知
第十二讲 《胎记》：科学如何影响了小说的讲 法
各讲细读篇目出处及扩展参考书目

每一个人文专业的学生
，在大学入学时，想必都
会被“必读书目”震撼。
长长的一串人名和书名
，似乎意味着从最底层拾
级而上的阶梯，从入门到
精通的甬道。
在我自己的专业里，像
老佛爷一样供奉起来的书
目，包括哈罗德·布鲁姆的
《西方正典》、艾布拉姆
斯的《镜与灯》、F.R.利维
斯的《伟大的传统》、埃
里希·奥尔巴赫的《摹仿论
》等等——总之，是那些你
一辈子不读也要知道很厉
害的书，也是那些你读不
出什么也不敢吭声的书。
它们会不时地出现在老师
引经据典的嘴巴里，或者
是学术论文漂亮的论证中
。
可是，对于自己的学生
，我没法开书单。
书单应该是最具有个人
色彩的。一个人从小到大
读了什么书，为什么读，
何以选择了这本而不是那
本，所有这些问题的答案
，最后会凝聚在一个人最
后开具的书单里。它就像
一个结晶体，把人一生精
神成长的漫漫过程展现了
出来。所以，我开的书单
无法适用于任何其他人，
因为，大家成长所走的路
是不同的。何况，阅读更
像是一个不断迂回和逡巡
的过程。在来回的重读中
，困惑生生灭灭，顿悟来
了又走，由此，知识的晶
体才能逐渐从团块的混沌
中析出清晰的轮廓。它不
可能比照着既定的图纸，
一刀一刀斧凿出来。
哈罗德·布鲁姆当然好，
F.R.利维斯也不错，埃里希
·奥尔巴赫更不用说了，这
可是在二战流亡期间仅凭
记忆就写出了皇皇《摹仿
论》的伟大批评家。可是
，在不对的时间读他们，
就不好。
一般中文系的外国文学
课程设置在大二，也就是
说，从这时候开始的一年
时间里，学生才会系统地
从古希腊经典开始阅读，
穿越二十个世纪，一直读
到现代的著作。如果足够
勤奋，一年内大概可以读
二十来本西方经典作品。
也是从大二开始，文学理
论与文学批评的课程开始
了，在同学们连最基础的
作品都没读的前提下，他
们就得应付各路批评名家
相当晦涩的论述。此时，
自己肚里可能只有一分存
货，竟然得接名家们万万
千千招。
这就导致一个情况：当
老师要求读《摹仿论》时
，同学连《摹仿论》开篇
讨论的第一部文学作品《
奥德赛》都没读完。然而
，光一本《摹仿论》，就
讨论了横跨古希腊到现代
的二十余部作品，更不用
说其他的必读书目了。这
样的必读书单显然是无效
的。
顾随老先生说：文学只
能对会家说。会家指的倒
不一定是精通，而是了解
：至少认真读过一遍原著
，才算得上和文学批评站
在同一水平线上，讨论的
是同一样东西。如果完全
没有读过原文，或者只是
去搜索了一下梗概，就要
硬着头皮去读批评，那就
会既无所得也读不下去。
当然，伟大的批评有一个
共通的特点，就是视野不
会仅仅局限在所讨论的这
部作品身上，而是会把观
点抛到更高更远的边界上
：亨利·詹姆斯从巴尔扎克
混沌杂乱的风格中，看到
了整个启蒙思想的内部矛
盾性；莱昂纳尔·特里林从
麦尔维尔的一个词中，看
到了作家意志与人类所有
欲望和需求的对抗。但问
题就是，不读原著，就只
能把握这些最抽象最优美
的结论，却无从得知它们
是如何被推导出来的。
前文也提到我自己在阅
读一些批评时感到的困惑
，当然，每种批评的风格
不同，汪洋恣肆有其美，
条分缕析也有其必要性。
作为课堂讲稿，我只能采
取第二种讲法，也就是在
讲述的过程中建立清晰的
逻辑结构，一步步导出结
论。其实，这是一个非常
人为的举动，结论也是高
度个人化的，并不是说文
学的具体现象或者文学发
展中天然存在这些结构、
线索与框架，而是我在讲
课时必须搭建起它们，就
好像用一些阿里阿德涅式
的引线来辅助读者成功地
穿越一片迷雾的文本森林
。
甚至，最后可以把这些
搭建起来的架子全部丢掉
，只要能摘到一片契合自
己的叶片就好。明末清初
诗人吴梅村有一句诗：“摘
花高处赌身轻”，说你要摘
到最美的花，就得赌一把
，祈祷自己身体够轻可以
跳起一摘即中。我大量建
立规律和逻辑的目的，就
是在把这片文本的树林繁
花介绍给读者，待他自行
采摘的时候，在下面提供
一个弹簧床。
当然，你也可以蹦出去
。
毕竟，文学是自由的，
解读也是。
最后，本书要感谢在课
堂中始终与我相伴的李佳
泽、和书慧、王文轩、黄
子航、胡智洋等众多同学
，正是在与同学的文本互
动中，本书才有成型的可
能。以及我的同事、中山
大学中国哲学博士陈雪雁
老师，书中的许多问题我
都与她进行过交流，她以
丰富而成熟的思考给了我
极大启发。