与三体文明的战争使人类首次看到了宇宙黑暗的真相，黑暗森林打击让两个文明危在旦夕，可这些不过是宇宙战场上一段微不足道的插曲：真正的星际战争没人见过，也不可能见到。战争的方式和武器已经远远超出人类的想象，目睹战场之日，即是灭亡之时。
太阳系中，最后直面宇宙残酷真相的，只有两双眼睛。

写在“基石”之前（姚海军） I
序：心事浩渺连广宇 （严锋） III
第一部 1
公元1453年5月 魔法师之死 4
危机纪元元年 生命选项 20
危机纪元4年 云天明 26
危机纪元1-4年 程 心 54
危机纪元5-7年 阶梯计划 87
第二部 101
威慑纪元12年 “青铜时代号” 103
威慑纪元13年 审 判 110
威慑纪元61年 执剑人 121
威慑纪元62年，奥尔特星云外 “万有引力号” 150
威慑纪元62年11月28日16:00-16:17 威慑控制中心 169
威慑纪元最后十分钟，62年11月28日16:17:34-16:27:58 威慑控制中心 180
威慑后一小时 失落的世界 188
威慑后六十天 失落的世界 196
威慑后第一年 澳大利亚 202
威慑纪元最后十分钟，62年11月28日16:17:34-16:27:58 奥尔特星云外，“万有引力号”和“蓝色空间号” 232
威慑后第一年，移民完成后第六天清晨 澳大利亚 252
威慑后第一天至第五天 奥尔特星云外，“万有引力号”和“蓝色空间号” 255
第三部 281
广播纪元7年 程 心 283
广播纪元7年 智 子 292
广播纪元7年 云天明 313
广播纪元7年 云天明的童话 337
广播纪元8年 命运的抉择 419
广播纪元8年 地-日拉格朗日点 447
第四部 457
掩体纪元11年 掩体世界 459
掩体纪元11年 “光速二号” 481
掩体纪元11年 星环城 490
第五部 511
掩体纪元67年 银河系猎户旋臂 513
掩体纪元67年 “星环号” 522
掩体纪元66年 太阳系外围 527
掩体纪元67年 冥王星 550
掩体纪元67年 二维太阳系 569
第六部 603
银河纪元409年 我们的星星 605
时间开始后约170亿年 我们的星星 642
时间之外 我们的宇宙 654
跋：这些无限空间的永恒沉默679
写于日文版《三体Ⅲ?死神永生》出版之前687

心事浩渺连广宇
■ 严 锋
复旦大学中文系教授
多年以后，我还会记得看完《三体》的那个秋夜，
我走出家门， 在小区里盘桓。铅灰色的上海夜空几乎
看不到几颗星星，但是我的心中却仿佛有无限的星光在
涌动。这是一种奇异的感受，我的视觉、 听觉和思维
好像都被放大、重组和牵引，指向一个浩瀚的所在。即
使没有光污染，身在北半球中纬度的我也不可能看到半
人马座。但是在《三体》之后，我却觉得自己与那看不
见的星系中子虚乌有的三星有了一种近乎真实的联系。
从一开始，刘慈欣就被人视为中国的硬科幻代表。
要知道，这是一桩吃力不讨好的活儿，在当今这个微小
化、朋克化和奇幻化的世界科幻文坛，相当不与时俱进
。但大刘仿佛是下定决心要为中国
科幻补课一般，执着地用坚实的物理法则和潮水一
般的细节为我们打造全新的世界。这些世界卓然成形，
栩栩如生地向我们猛扑过来。《三体》是一部多重旋律
的作品：此岸、彼岸与红岸，过去、现在与未来，交织
成中国文学中罕见的复调。故事的核心竟然是我们既熟
悉又陌生的“文革”。当主流文学渐渐远离了这个沉重
的话题，大刘竟然以太空史诗的方式重返历史的现场，
用光年的尺度来重新衡
量那永远的伤痕，在超越性的视野上审视苦难、救
赎与背叛。这一既幻想又现实还科学的中国版《天路历
程》，疯狂而冷静，沉重而壮阔，绝望而超脱。
“文革”仅仅是《三体》的起点。我个人认为，书
中最精彩的部分是以虚拟游戏方式展示的三体世界历史
。三体星系由于拥有三颗太阳，其不规则运动使得三体
文明的生存条件极为严酷。为了应对变幻莫测的自然环
境，他们随时可以将自己体内的水分完全排出，变成干
燥的纤维状物体，以躲过完全不适合生存的恶劣气候。
对于这个极为奇幻的想象世界，大刘充分发挥了他
在硬科学上的特长，赋予这个世界完全真实可信的物理
特性和演化发展规律。作为一名电脑工程师，大刘甚至
设计了一个三体程序，来模拟宇宙文明间的相互关系。
这是一个游戏，游戏背后是一个遥远星际文明二百
次毁灭与重生的传奇，游戏中的人物却是孔子、墨子、
秦始皇、伽利略、格里高利教皇、牛顿、爱因斯坦……
古今中外各路人马走马灯似的上场。这是一场跨越时空
的狂欢，历史、“文革”、三体又构成了另一个意义上
的三体关系，它们之间遥相辉映而又扑朔迷离，在最不
可思议的生存景象中蕴含着触手可及的现实针对性，把
三体系统的复杂性发挥得淋漓尽致。
要是换了别人，《三体》写到这个程度，大可满意
收场了，但是对大刘来说，好戏才刚刚开始。《三体》
其实仅仅是他的“地球往事”系列的第一部，在接下来
的“地球往事”第二部《黑暗森林》中，地球、三体和
宇宙更高级文明构成了一个更大规模的三体结构。面对
三体人令人难以置信的科技和前来毁灭地球的庞大舰队
，人类举全球之力，制订了“面壁计划”，由四位“面
壁人”独立设计四套反击方案。说真的，其中每一套对
策都构思独特、气势磅礴，令人拍案叫绝。放到其他人
的作品中，每个都可以作为构筑大结局的终极解决方案
。但对大刘来说，这些都只不过是铺垫和浮云。
假如在太空中存在着无数的文明，它们之间应该是
什么样的关系？大刘别出心裁地设想了一门“宇宙社会
学”，专门研究这个问题。宇宙社会学设定两条公理：
第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和
扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。乍一看，这“公
理”很俗很平淡很没意思，但等到最后底牌翻出来绝对
震死你。
在《黑暗森林》的结尾，我体验到了多年未在文学
作品中体验到的完美高潮，一种启示性的震撼，一种极
致的满足。而这种满足，正来自“宇宙社会学公理”那
出人意料的合理展开和推衍，经过了漫长
的准备和铺垫，与作品的开头形成绝妙呼应。我想
，这也就是马克思推崇的“逻辑与历史的统一”吧。在
我们的中国文学中，又有多少这样的“逻辑与历史的统
一”呢？
当《黑暗森林》问世的时候，我们这些三体迷的心
态相当矛盾。一方面，我们觉得《黑暗森林》近于完美
，难以想象这之后还能整出些什么来；另一方面，我们
又希望大刘能够再整出些什么来。之后， 又听说他在
工作上遇到了一点问题，曾经考虑放弃“地球往事”第
三部的写作，着实令我们担忧不已。但最终，身处僻壤
的他，又写出一部放眼宇宙的大作，这本身就是一件颇
有科幻色彩的事。谢天谢
地，他终于坚持了下来。
当大刘提出让我来为“地球往事”第三部《死神永
生》写序的时候，我的内心是一片抑制不住的狂喜，不
仅是为了这份难得的荣耀，更是为了能抢在第一时间先
睹为快。在一个剧透被视为不可饶恕的罪行的年代，我
必须非常小心。长话短说吧，我认为《死神永生》在许
多方面都超越了前两部，而且这种超越不是一点点。前
面对宇宙的黑暗森林只是迂回虚写，第三部就是正面强
攻了，这难度极大。我真是很佩服大刘毫不取巧

瑰丽万方的科学幻想灼烧你每一根神经，风云翻覆的道德追问压迫你每一次呼吸，这是一部让人敬畏宇宙时依然心怀希望的科幻小说。

跋
这些无限空间的永恒沉默
■ 廖伟棠
“有两种事物，我们越是沉思，越感到它们的崇高
与神圣，越是增加虔敬与信仰，这就是头上的星空和心
中的道德律。”康德这句话大家可能因为熟悉而已经麻
木了，以至于只会从正面去理解它并轻易地被它感动，
星空和道德律也成为人类文明的两个不容置疑的坐标。
但是另一位哲人的一句话似乎更加耐人寻味，帕斯卡尔
说：
“这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。”
刘慈欣建构他庞大的“地球往事”史诗时，无疑胸
怀着康德的沉思，但是可以看到，不是康德的虔敬与信
仰，而是帕斯卡尔的恐惧时刻笼罩着他创造的宏大宇宙
。在那个宇宙中，未知空间的沉默就像一把达摩克利斯
之剑——刘慈欣把“这些无限空间”称为“黑
暗森林”，其间布满了猎人，技术低微的地球人类
注定只能成为猎物。人类能选择的只有保持另一种沉默
，因为一作声就会暴露目标，招致毁灭。
科幻文学并不只是一种文学，还是人类对宇宙的莫
名乡愁，更是人类对命运唯一可能的推演和实验。在林
林总总的趣味性细节中间，隐藏着与其他伟大文学殊途
同归的终极悲悯，并且因其本身的宏大坐标，科幻文学
中人类的命运更显悲怆。
人类从害怕黑暗、挑战黑暗到依赖黑暗，正如“地
球往事”系列第三部《死神永生》里说的：“这黑暗竟
成为一种保护，因为这黑暗之外是更恐怖的所在，那里
正在浮现的某种东西，使寒冷感到冷，使黑暗感到黑。
”这是典型的刘慈欣式的雄辩，更是一种阴冷的雄辩，
产生的是黑暗的诗意。帕斯卡尔的恐惧就是这样一种诗
意，而正是
这种诗意使《死神永生》与众不同。
刘慈欣是一个彻头彻尾的浪漫主义者（就浪漫主义
的严格定义来说），并且带有早期存在主义色彩——所
以他最向往的小说家应该是陀思妥耶夫斯基以及爱伦?
坡，在《死神永生》里他以特殊的方式向两者致敬——
陀思妥耶夫斯基的临刑心态常常站出来考
验全人类，爱伦?坡的极端生存体验则启迪人类个
体的觉悟。但刘慈欣毕竟是一个自觉的科幻小说家，他
有他自己的一套“写诗”的方法。
比如说，在《死神永生》里，人类最后的执念：地
球文明博物馆（其实是一座巨大的墓碑）被设置于冥王
星，那个在“地球往事”系列第二部《黑暗森林》里拯
救了人类世界的“面壁者”罗辑成为这里的“守墓人”
，固然有其科学的理由，但更能看出刘慈欣潜意识里的
浪漫情怀。对于我等科幻迷来说，2006年有一件最感伤
的事情：冥王星被从太阳系行星中除名，我们理性上接
受，但感情上仍耿耿于怀，我想刘慈欣也有同感。所以
在地球人类接近灭亡之际，让最后的两个幸存者从冥王
星带走人类文明的精华。这是一个绝妙的反讽，当年被
地球“抛弃”的小弟冥王星，成了地球文明的墓地，最
后甚至成为唯一的希望寄托之地。这就是冷酷的“地球
往事”宇宙的诗意。
星空、道德与诗，分别代表了文学的三大向度：对
世界、人性与艺术的挖掘。作为当今中国科幻文学的扛
鼎者，刘慈欣最拿手的就是描写星空：他对硬科幻的想
象力无人能及，他描写的“星空”这一向度可以打满分
。在《死神永生》里，情节的多番波澜逆转，最关键在
于刘慈欣对两大宇宙规律的运用：多维空间与光速。就
像他小说中那些最高等的神级文明一样，刘慈欣把各种
前沿科技概念玩弄于股掌中，他具有极强的把抽象科学
原理具象化的能力。一个传统小说家所具有的把抽象理
念具象化的能力，被刘慈欣直接施用于宇宙史诗中，其
效果令人目瞪口呆。精彩的描写不胜枚举：三维空间人
类进入四维空间时的迷幻体验、太阳系被压缩为二维平
面时的凄美、跨度长达170亿年的时空穿越……全部以
极其精细又磅礴的描写呈现——无数细节融汇为刘慈欣
所谓的“宏细节”。
仅仅欣赏刘慈欣的想象力已经可以获得纯粹的感官
享受，但是，我们对一部文学作品的要求绝不止于此。
那个奠基于目前有限的宇宙学认识、由作者一己之力想
象补充而成的科幻世界，它所呈现的宏观面貌往往取决
于作者的世界观，反过来又为之推波助澜。在《死神永
生》里，刘慈欣的世界观是承认黑暗，然后尝试与黑暗
交谈。毫无疑问，这是一个绝望的世界，宇宙间是赤裸
裸的生存法则：高等文明绝不友善，会毫不犹豫地消灭
宇宙中任何它认为有威胁的低等文明。什么都是浮云，
这句网络流行语在《死神永生》中得到了最有力的支持
，“地球往事”系列前两部中，人类苦心经营的对抗三
体世界入侵的方法、与三体的斗智斗勇、与未知世界的
博弈……一次次一败涂地又一次次挣扎苟存，到最后不
敌极高文明的一次轻易的清理操作：它们发出的一张卡
片大小的“二向箔”，终结了我们全部的荣誉、努力、
勇敢和辉煌。但最后的最后，更有超乎这一切之上的力
量，要求宇宙归零重生。这一切既是小说中的现实，亦
是超级隐喻：既然如此，在者为何存在？
这个宇宙太大了，让我们无从置喙，因此，我们看
到网上关于《死神永

刘慈欣的小说，有非常深厚的修养和准备。他
利用深厚的科学知识作为想象力的基础，把人间的
生活、想象的生活融合在一起，产生了独特的趣味
。
——诺贝尔文学奖获得者 莫言
刘慈欣近乎完美地把中国5000年历史与宇宙
150亿年现实融合在了一起。
——科幻作家 韩松
刘慈欣单枪匹马，把中国科幻提升到了世界水
平。
——复旦大学中文系教授严锋

威慑纪元 61 年
执剑人
在一棵巨树建筑的顶端，程心仰望着她的星星，那是她被唤醒的原因。
在当年的群星计划中，共有十五个人购买了十七颗恒星，除程心外，其他十四人都湮没在茫茫历史中，也找不到有合法继承权的后人，大低谷像一只筛子，滤掉了太多的东西。现在，只有程心是唯一一个合法拥有恒星的人。
现在，人类还没有飞向太阳系外的任何恒星，但技术的飞速发展，已经使300光年内的恒星不再只有象征意义。程心拥有的DX3906被证明并不是一颗裸星，刚刚发现它带有两颗行星，从其中一颗行星的质量、轨道和大气光谱推测，它极可能是一颗与地球十分相似的类地行星，于是其价值急剧飙升。人们随后惊奇地发现，这个遥远的世界竟然是有主人的。联合国和太阳系舰队想收回这颗恒星的所有权，但按照法律，这只有在其主人同意出让的情况下才能实现，于是，冬眠了二百六十四年的程心被唤醒了。
程心醒来后首先得知：同预料的一样，阶梯飞行器没有任何消息，三体人舰队没有截获它，也没有观测到它的存在，阶梯计划已经被历史遗忘，云天明的大脑永远迷失在茫茫太空中。但就是这个已经没入虚无的人，却给他爱的人留下了一个实实在在的世界，一个由一颗恒星和两颗行星构成的世界。
DX3906的行星是一位名叫艾AA的博士生发现的。她在做自己的博士毕业论文研究时，采用了一种新的观测方法，用一颗恒星作为引力透镜观测另一颗恒星，由此获得了这个发现。
在程心眼中，艾AA是个像鸟一般轻灵的女孩子，充满生机地围着她飞来飞去。她自称熟悉公元人，因为自己的导师就是一位公元世纪的物理学家。也许是这个原因，她得到了毕业后的第一份工作，
被指定为程心与联合国太空开发署之间的联络人。
联合国和舰队的要求让程心很为难。她当然不能独自占有一个世界，但也不能把深爱她的人送的礼物卖掉。她提出无偿放弃对DX3906的所有权，只保留那张证书作为纪念，但却被告知不行。按照现有法律，政府、联合国和舰队都不能无偿接收这样大宗的个人资产，他们只能从她手中买下DX3906，这是程心无论如何也无法接受的。经过痛苦的思考，她决定出让两颗行星的所有权，保留恒星，但同时与联合国和舰队签署一份附加协议，确定人类可以免费使用该恒星产生的能量。经过研究，这个想法在法律上是可行的。
AA告诉程心，只出让行星的话，联合国的出价就低许多，但那仍然是一笔巨额财产，她需要成立一个公司来运作。AA接着问，如果成立公司的话，程心是否愿意让她来工作，得到程心的肯定答复后，AA立刻打电话辞掉了太空开发署联络人的职位，并声称自己开始为程心工作了，开始为她的利益说话。 “你傻不傻呀？！”AA大叫道，“有许多选择，你却做了最糟的一个！比如你可以把恒星一起转让，那样你就成为世界上最富有的人之一了！或者，什么都不出让，整个星系全给自己留着，这是完全可以的！在这个时代，法律对个人财产是绝对保护的，没人能抢走你的世界！然后，然后你再冬眠，直到能够飞向DX3906那一天，你可以飞到自己的世界去，那么大的地方，有海洋和大陆，想怎么玩就怎么玩！当然最好带上我……”
程心说她已经决定，“我们俩相隔快三个世纪了，我不指望能马上互相理解。”
“是，是。”AA一声叹息，“可你应该重新认识良心和责任这两样东西，责任使你出让行星，良心使你保留恒星；责任又让你放弃恒星的能量。你是过去那种被这两样东西绑架的人，像我的导师那样。不过，在这个时代，良心和责任可不是褒义词，这两种东西表现得太多会被视为心理疾病，叫社会人格强迫症，要接受治疗的。”
……
即使在城市的灯光中，程心也没费太大力气就找到了DX3906。与她的时代相比，现在的大气层清澈了许多。她从夜空收回目光，回到令她惊叹的现实中：她和AA就像站在一棵发光圣诞树上的两
只小蚂蚁，周围是圣诞树的森林，光辉灿烂的大楼像叶子般挂满了每根树枝。但这座巨型城市是建在地面上的，随着威慑而来的和平，人类的第二次穴居时代结束了。
她们沿着这根树枝走去，每根树枝都是一条大街，路面飘浮着许多信息窗口，使得街道像一条五光十色的河流。时常有几个窗口从路中的主流中飘出来，跟着她们走一小段，发现她们对自己不感
兴趣后又飘回到主流中去。属于这条街的建筑都挂在下面。这是最高的树枝，上面就是星空，如果走在下面的树枝大街上，就会被挂在周围和上方树枝的建筑所围绕，自己仿佛是一只小虫子，飞行
在树叶和果实都发出绚丽光芒的梦幻森林中。
程心看着街上的行人，一个女孩子，两个女孩子，一群女孩子，又是一个……都是女孩子，都很美丽，穿着闪闪发光的衣服，像是这梦幻森林中的精灵。好不容易有一个看上去年龄稍大些的，也是女人，美丽几乎掩盖了年龄。当她们走到这根树枝的尽头，面对着下面的灯海，程心问出了那个她早就想问的问题：“男人呢？”
她苏醒已有四天，从没见过男人。